裸體攝影的歷史斐遠流長，最早可追溯至十九世紀末，如果沒特別研究過這段歷史，你多半會訝異從前的人們有多麼思想前衛。但以下事實可能更讓你驚訝，即使是給人造夢的美國電影業，自1920年代起便有簽署道德條款的慣例，演員須承諾不從事任何冒犯公共道德的行為，否則便得面對解雇的後果。
何謂冒犯公共道德的行為？當然，諸如此類的合約永遠不會正面列表相關事項，如此一來才方便控制演員在銀幕外的行動，而到了1950 年代麥卡錫時代，相關協議更從行為控制惡化為思想控制——你是共產黨人、同性戀，或僅僅對這些立場表達支持與同情？那你活該被列入黑名單，丟掉工作。
然而，道德條款從來沒有任何可信的依據，充其量就是反映了資產階級的世界觀。不難想見，性在這一系列的控制中從來也不會缺席。任何形式的裸體都存有疑慮，不該被美化，不該與新聞頭條有任何瓜葛，哪怕它們被藝術家嚴肅的對待，哪怕它們是餬口的手段。但也是在40年代，這個見不得光的產業曾經出現過一個亮眼的名字：瑪麗蓮．夢露。
當瑪麗蓮．夢露與攝影師湯姆．凱利（Tom Kelley）相遇時，她正處於捉襟見肘的狀態，付不出房租，車子已經作為抵押品被銀行收回。在經過兩天的考慮，夢露最後同意了拍攝裸體照片。1949年5月27日，在兩個小時的拍攝後，現代娛樂文化中最重要的一組圖像就此誕生。諷刺的是，夢露只得到50美元的報酬，而且終其一生沒從中得到其他收益。
這個故事可能讓部分讀者有些失望——潛意識裡我們都希望能在名人那裡看到關於身體自主性的表現。不過，那樣的落差在某些程度上，或許才是該段歷史最真誠之處。當時的夢露還處於事業起步階段，做過模特兒，有過幾次演出機會，但與「成名」八竿子打不著關係，為避免影響日後的發展，她使用夢娜．夢露（Mona Monroe）作為化名。果不其然，1952年該組照片的存在一經披露便立即引發形象危機，至於如何贏回公眾的同情及興趣，湯姆．凱利拍攝的照片登上《花花公子》創刊號後又如何使夢露躍升為舉世皆知的巨星，那就是後話了。
值得留意的並不是其中運作的公關手段，而是夢露本人的應對。那說明了為什麼後世將她視為性解放的象徵。在面對事業可能毀於一旦的風暴前，她選擇捍衛自己的判斷，並指出那些為裸照大力抨擊她的岸然君子，與尋找印刷品，仔細比對以證實「夢娜就是瑪莉蓮」興風作浪的傢伙實際上是同一種人（聽著熟悉，是吧？），打了偽善的保守主義者們打了一個響亮的耳光。
「在好萊塢，女孩的美德遠不如髮型重要，評判一個人標準是她的外表，而不是本質。好萊塢是一個會為你的吻付一千美元，為你的靈魂付50美分的地方——這件事我再清楚不過了，因為我經常拒絕第一次報價，並堅持要 50 美元。」
「女演員不是機器。如果她想靠裸體賺錢，她會按自己的意願去做。」
不知道這是不是種預言。在夢露去世前的前六個星期，她與伯特．斯特恩（Bert Stern）會面，拍攝了一系列被認為是她最親密的照片。照片裡是三十六歲的瑪麗蓮．夢露，距離她首批被永久保存下來的裸照已經過去十三年，如今她的笑容變得更加難以破譯。
也許那像是夢露傳記作者，諾曼．梅勒 （Norman Mailer）所下的註腳，與伯特．斯特恩的合作證明了「與攝影機的關係可以是無與倫比的愛情」，又或者在生命的盡頭，她終於從自囚的痛苦中解放出來。她曾說，她屬於公眾和世界，這不是因為表演方面的才華或姣好的容貌，「只是因為我從來不屬於任何人。」
不，夢露，妳屬於自己。
▌整理報導：康樂
