1940 年代，當咆勃樂（Bebop）還在紐約熱火朝天的輪奏時，一股來自中美洲的勢力已悄悄成形，並且在日後被定義為非裔古巴爵士（Alfro-Cuban Jazz），其中內神通外鬼的不是別人，正是咆勃樂的領軍人物，迪吉．葛拉斯皮 (Dizzy Gillespie)。是什麼吸引到這位當時的爵士新貴呢？
正如日後無數爵士樂手掏空心思地在節奏上尋找新意一樣，讓葛拉斯皮上鉤的，正是一種源自於西非，由被奴役非洲人民帶到新大陸的節奏型—— Clave。Clave，在西班牙語中意為「關鍵」，它是曼波（Mambo）、古巴頌（Son）等舞曲的強勁心臟。嚴格而言，古巴節奏可見於早期爵士風格，紐奧良爵士樂（New Orleans Jazz）中，但真正在主流樂壇上大放異彩，還有待日後的古巴音樂家，馬里奧．鮑薩（Mario Bauzá）推波助瀾。
Clave 節奏首先由鮑薩與其姊夫弗蘭克．格里羅（Frank Grillo，藝名Machito）創立的「非裔古巴人」（Afro-Cubans）帶到紐約，1943 年，「非裔古巴人」錄製的《Tangá》，被認為是首支將爵士樂的和聲與編曲、即興爵士獨奏以及非裔古巴節奏完美融合的作品。
不過，這並不是葛拉斯皮第一次接觸到這種拉丁味十足的風格。實際上，早在1933年鮑薩便已結識葛拉斯皮，兩人還曾經一起待過搖擺樂時代的巨匠，卡布．卡洛威（Cab Calloway）領銜的大樂隊。
「直到和馬里奧．鮑薩待在同一支樂團，我才真正對拉丁音樂——尤其是非裔古巴音樂感興趣。當時所有貝斯手的節奏都是『boom, boom, boom, boom』，他們卻打破常規，演奏『boom-be, boom-be, boom-be, boom-be』的節奏。」葛拉斯皮在其自傳中回憶道，「非洲古巴的節奏、旋律，有沒有可能豐富爵士樂的既有的節奏和音色？這種可能性讓我非常著迷。」
啟發人們對古巴音樂的興趣固然重要，但鮑曼的下一步才是真正改寫爵士樂史：它將古巴音樂家，康加鼓手加諾．波佐（Chano Pozo）介紹給葛拉斯皮，兩人共創的〈Manteca〉也是第一首列名爵士標準曲，採用 Clave 節奏的作品。有趣的是，按葛拉斯皮的說法，波佐其實對美國音樂興趣缺缺，〈Manteca〉雖然由波佐發起創作，但他提供的是節奏組的想法，用以銜接主題的過渡段則由葛拉斯皮完成，那為這首樂曲提供足夠的變化與轉折，「否則就是徹頭徹尾的非洲古巴音樂啦。」
〈Manteca〉是葛拉斯皮的傑作，他本人也對這首樂曲相當喜愛，甚至在1957年的新港爵士音樂節加入一小段歌詞，「我絕對不會再回到喬治亞州！」，抗議社會上的種族歧視現象，為彼時方興未艾的民權運動添磚加瓦。
葛拉斯皮的聲望，的確對推廣加熱比海熱浪大有裨益，但馬里奧．鮑薩、加諾．波佐在這段歷史中的貢獻也不容低估——若果少了 Clave 節奏所帶來的活力及舞動感，爵士依然是爵士，但正因為有無數的天才聚首分合，它才是我們今日所見的樣貌。
類似非裔古巴爵士那樣跨國界、跨文化互相成就的例子，在六零年代又發生了一次。這次不是要你亢奮忍不住跟著打拍子，而是醉倒在纖細以及甜美中。
源於於里約熱內盧的巴薩諾瓦（Bossa Nova）可視為巴西森巴與酷派爵士 (Cool Jazz) 的融合，以一種內省、輕柔、感性，節奏放緩的風格，站在傳統森巴的對立面。普遍認為，巴薩諾瓦的創始人是安東尼奧．卡洛斯．裘賓（Antônio Carlos Jobim），但他一般會將這項殊榮歸功給喬安．吉巴托（João Gilberto）。
裘賓可能是有點謙虛，但也確實，是吉巴托定義了巴薩諾瓦聽起來該是什麼樣子。有一則關於吉巴托的軼聞，即是聲稱他的音樂風格之所以如此細膩有層次，是因為他在五零年代時與家人同住，為避免打擾其他人也為了利用浴室的回聲效果，他總是將自己關在浴室練習。
這則軼聞我們無從確認真假，但它確實為吉巴托那宛如戀人絮語的演唱風格，提出了可信的依據。傳統森巴歌手聲如洪鐘，他偏偏要在你耳邊輕訴，私密的，精緻的，優雅的。更具革命性的是他的開創的吉他技法：batida。batida是一種將森巴鼓點解構並轉移到吉他上的技法，讓吉他同時擔任節奏、和聲以及旋律，營造出巴薩諾瓦獨有的搖擺感。吉巴托為其首張專輯《Chega de Saudade》 （1959）錄製的同名曲，被認定是第一首巴薩諾瓦歌曲。
儘管對何者才是首支真正的巴薩諾瓦歌曲其實存在歧見（有人認為是〈Bim-Bom〉），但二者其實都反映了同樣的現象：它們都風行於熱內盧的咖啡及酒吧，深受中產階級歡迎——傳統森巴音樂中那種喧鬧的鼓點及大合唱，在新興富裕階層眼中已經不合時宜；當然，詩人維尼修斯．德．莫賴斯（Vinicius de Moraes）所作的歌詞同樣功不可沒，否則巴薩諾瓦不會是那樣簡潔真摯地表達了對陽光、美女和大海的熱愛。
那其實不讓人意外。吉巴托出生在富裕的家庭，裘賓也是。他們同樣受過良好教育，對非裔巴西文化有著濃厚的興趣。兩人在1958年相識，在接下來的三年裡，他們合作發行了三張專輯，〈Chega de Saudade〉就是此一時期的產物。值得留意的是，〈Chega de Saudade〉由裘賓作曲，吉巴托也不是第一位演唱該首作品的樂手，〈Bim-Bom〉則是吉巴托獨力完成。現在你知道「第一首」的爭議從何而來了。
但也不忙為裘賓抱屈。因為他很快就會憑其作曲天賦殺出神話，以至於當巴薩諾瓦傳入美國時，他的名字幾乎與這種音樂風格畫上等號。喬賓從小就聽著桑巴和其他本土音樂長大，其後又受到了德布西（Claude Debussy）和拉威爾（Maurice Ravel），以及邁爾士．戴維斯（Miles Davis）和吉爾．埃文斯（Gil Evans）等爵士樂手的影響，這些元素奠定了巴薩諾瓦的基調；他巧妙地借用了酷派爵士的複雜和弦和轉調，為巴薩諾瓦注入了現代和聲，予其旋律超越流行歌曲的精緻感。
裘賓的首張專輯《The Composer of Desafinado, Plays》 發行於1963年，雖然此前他作曲的〈Garota de Ipanema〉已經走紅，但這張專輯才真正讓全世界見識到他的才華，他親自彈奏鋼琴並指揮管絃樂團，在爵士與古典色彩下，卻始終是巴薩諾瓦輕盈的節奏在勾勒一切，浪漫且感傷。
裘賓之於巴薩諾瓦扮演關鍵性角色，但要論起巴薩諾瓦的超級推手，還是非史坦．蓋茲（Stan Getz）莫屬。蓋茲其實早在16歲時便開啟自己的職業樂手生涯，曾與納金高（Nat King Cole）、班尼．古德曼（Benny Goodman）等人合作，作為一名薩克斯風手，他深受萊斯特．楊（Lester Young）的影響，理所當然地成為酷派爵士的一員，至1954 年，他已被認為是該流派的領軍人物。
轉捩點發生在1961年，美國國務院組織了一次音樂親善之旅，地點正是里約熱內盧。爵士吉他手查理．伯德（Charlie Byrd）在那裡第一次聽到巴薩諾瓦，並將這種風格帶回美國，分享給蓋茲知道。1962年，他們就發行了《Jazz Samba》，這張結合巴薩諾瓦節奏及爵士即興演奏的作品，立即席捲美國。
《Jazz Samba》收錄了裘賓作曲的《Samba de Uma Nota Só》、《Desafinado》；隔年蓋茲更邀請到吉巴托與裘賓加盟，灌錄《Getz/Gilberto》並於隔年（1964）發行，裘賓的和聲結構、吉巴托的吉他節奏，再搭配蓋茲如絲般順滑的薩克斯風演奏，將巴薩諾瓦從「巴西爵士樂」推升為全球流行文化現象。作為當代頂尖的爵士好手，蓋茲並沒有在巴薩諾瓦逗留太久（可見其1967年傑作《Sweet Rain》），甚至裘賓在進入70年代以後，也放下酷派感的巴薩諾瓦，轉向更管絃化、更傾向巴西本土音樂的爵士樂，但他們已永遠改變了巴西音樂的格局。
葛拉斯皮、查諾．波佐，史坦．蓋茲與裘賓和吉巴托，爵士一次次證明，它的邊界從不由地理或語言所劃定。還是那句老話，在爵士現場，觀眾期待的是樂手的炫技獨奏，但爵士本質依舊是合作與對話，然後不同音樂語彙的碰撞發生。無論是強勁搏動或低語呢喃，這個核心都不會改變。
參考資料：原文報導
▌整理報導：康樂
