從一個憤世嫉俗的喜劇演員講起:《怒嗆人生》就是黃艾莉的真實生活寫照|cacao 可口

你一定見過那種仙氣飄飄的人。他們態度親和,打扮低調得體,相處起來令人愉快放鬆,卻老讓你覺得,在他那個星球上體貼是項美德——對,你就是感覺你們生活在不同的星球。他們笑時你也笑,即使不知道剛才的幽默感表達有啥可笑的。

有時你會忌妒他,但你無法氣他,否則會反過來認為自己寒酸。不食人間煙火的人存在嗎?一定有,但誠如《紅樓夢》的王熙鳳訴苦,大有大的難處。不活在榮國府,你能見到的不過就是樓起樓塌。

如果說Netflix近期熱門劇《怒嗆人生》有什麼趣味之處,那就是令觀眾既看到大的難處,也看到小的難處。儘管情節不無灑狗血的嫌疑,裡頭對平庸的描寫,尤其是那種明顯帶有性別、階級、年齡屬性的平庸的描寫,和許多人發生共鳴。在這層效果上,史蒂芬.元與黃艾莉是最大的功臣,當然,史蒂芬.元已經不需要再證明自己了,黃艾莉卻帶給我們她的另一面:從一個憤世嫉俗的喜劇演員,直駛入內心深處的悲傷及黑暗。

Photo via rollingstone

「我喜歡不重視外表、坦然面對一切,而且勇於承認她們就是愛擦地板的女人。」

不難玩味出這句自話觸犯多少禁忌。一手塑造現代鐵娘子的想像,另一手又將她推進刻板印象的性別分工中。這是黃艾莉在加州大學洛杉磯分校就讀期間,參與劇團演出使用的個人簡介,微妙的是,當時她選修的並非戲劇或電影,而是亞裔美國人研究這樣正經八百的學門。

黃艾莉的單口喜劇首秀是在23 歲,她大學畢業返回舊金山,在老家的一間咖啡館——其中有一半的場地是自助洗衣店,對著咖啡館裡的兩三名聽眾進行三分鐘的現場演出。「嚴格來說,那個地方比較像遊民收容所。」在接受媒體採訪時,她這麼回憶:「每天晚上我都會不同的麥克風前嘗試新笑話。可能總共有一百萬個吧。絕大多數都被噓爆,但那是讓自己變得更有趣的唯一管道。」

最終,她選擇轉移陣地,前往紐約,每晚演出七到九場磨練自己的演技。即使新婚之夜也不能打斷這樣的規律。迄今,她最長的休息期是13 天,發生在度蜜月的時候。漸漸地,黃艾莉也開始取得一些成就,如2014年在情境喜劇《菜鳥新移民》的演出,令她獲得該劇集的客座編劇的職位,但說起職業生涯的爆發點,還是得歸功於在Netflix發布的喜劇特輯《眼鏡蛇寶貝》(Baby Cobra),黃艾莉頂著七個月的身孕,以生冷不忌、大小通吃的不羈風格征服了所有觀眾。

2018 年,她再次以孕婦姿態回歸Netflix,《鐵娘子》(Hard Knock Wife)融入了她個人對雙重身分的反思,以及被迫成為家庭主要經濟支柱的抱怨(對,跟《怒嗆人生》的情節很像),隨後她還出版了以兩名女兒為對象的幽默書信集暨成長指南《親愛的女孩》(Dear Girls)。

「啊,這本書當然要等她們長大了才能看。」

《親愛的女孩》靈感來自於父親在臨終前寫給她的信,但不基於什麼至理名言,而是一句再普通不過的開頭:「親愛的亞莉珊卓(Alexandra是黃艾莉的本名)」,那激發了黃艾莉想多認識父親一點的願望。我們的父母在我們出生之前是什麼樣子?黃艾莉捕捉到這個許多人都有過的,一閃即逝的想法,著手寫作。

對她而言,她想讓女兒們知道自己是個喜劇演員,同時也是個有缺點、敢於冒險,經常失敗且為此掙扎的人。在該書出版時,黃艾莉強調,如果女兒參與了她在《眼鏡蛇寶貝》之後的人生,那她會希望她們能瞭解自己走過的旅程,是什麼造就了如今的她。「所以它有點像是一本指南,畢竟到頭來,我們都會經歷類似的事情。當然啦,我也可以從中賺到一大筆錢。」

黃艾莉曾被詢問有沒有什麼難以戒掉的惡習。「我喜歡色情片。」她解釋,主流色情片中的權力關係,如老闆和秘書,教師和學生,能為她帶來一種角色扮演般的解脫感。作為兩個孩子的媽、家庭中的主要經濟支柱,她已經筋疲力盡,以致「不須決策,沒有責任」成了她最性感的幻想。「我猜這是個壞習慣。但對我來說,每個人都需要色情片」。Photo via Netflix

也許所有生活在美國的少數族裔喜劇演員都要面臨相同的考驗:你到底要不要拿自己的種族和出身開玩笑?想擠入娛樂圈的單口喜劇演員多如天上繁星,有現成能博取笑聲的題材,用是不用?幸運的是,黃艾莉從來沒有真正依賴過這類「種族優勢」。

「我最常被問到,作為一名亞裔美國女性待在娛樂圈是什麼感覺?但最讓我困擾的是,問這問題的通常就是亞裔美國女性,但如果你真的有興趣進入娛樂圈,應該有更多可問的吧?」

單口喜劇圈看似肆無忌憚,實際上性別歧視同樣根深蒂固。女人就是不好笑、沒人想聽女人拿她們的身體開玩笑、如果一個女人在這行到30歲還沒成功,那還不如回家餵奶……而這些偏見在《眼鏡蛇寶貝》之後,都被轟到九霄雲外。出人意料,甚至讓人皺起眉頭苦笑的坦率,就是黃艾莉的喜劇魅力,也是她的表演能量泉源。

「什麼東西會殺死一個偉大的喜劇女演員?我可以很負責任地說,不是婚姻,不是孩子,而是造型和化妝椅。我承認那很吸引人,誰不想看起來漂漂亮亮的?但,該死,我需要把時間拿來寫笑話和跟孩子們共度時光。」

黃艾莉的經典段子(部分細節經過潤飾)

「我喜歡看色情片,我會在色情網站上搜尋『亞洲人』和『學校』。我喜歡看『亞洲人』因為我為自己的出身驕傲,我喜歡看『學校』是因為我是亞洲人。這些演員做愛的時候就像在作隨堂測驗。」

「唯一會離開賺更多錢的女人的男人是不吃軟飯的男人。他們不會覺得自己卑微,而是忙著花你的薪水,他們不會覺得自己在剝削你,因為你已經為他省下面對所有生活壓力的功夫。他可以每天上班都遲到兩個小時,用行動暗示『操你媽!解雇我啊!我不在乎!我老婆很有錢!我只是來打發時間的,你這賤人!』。」

「過去一年裡,我的生活發生了翻天覆地的變化。一年前,沒人知道我他媽是誰,我在錄製Nefflix喜劇前在家鄉舊金山連演四場,票還賣不完,只好把一半的票放到團購平台上。我喜歡團購平台,但看到我的臉和觀鯨旅程套裝、牙齒美白服務和滯銷的假陽具擺在一起,那還真讓人沮喪。」

「很多年輕女性對分娩感到焦慮。我坦白告訴你,和餵母乳相比,生孩子算不了什麼。餵母乳很殘酷,對身體是一種長期折磨。我本來以為那會像《小鹿斑比》一樣溫和,背景音樂是夏威夷胖子唱的《Over the Rainbow》——才怪!餵母乳非常野蠻,那就像你的身體變成二十四小時開放的自助餐,當我的寶貝女兒餓了,她會動手扯我的乳頭,就像《神鬼獵人》裡那頭操李奧納多.狄卡皮歐的熊一樣!」

▌整理報導:康樂