14 °C Taipei, TW
2021-01-26

我們所有人都是盲人:葉利尼克的劇本《人民之王》莎妹劇團台式歡唱上演!新的國王來了嗎?|cacao 可口雜誌

人民之王》(Am Königsweg)去年由莎妹劇團的導演Baboo與丹麥屋舍劇院(Husets Teater)導演Liv Helm共同製作,今年則將在台灣上演台灣版本,由本地演員與設計群通力合作,這也是諾貝爾文學獎得主奧地利劇作家葉利尼克(Elfriede Jelinek)的劇本,首度在台灣上演。葉利尼克從廣為人知的作品《鋼琴教師》到最新力作《人民之王》,啟發自美國極右派人士川普贏得總統大選,所象徵的西方民主危機。在全球民粹主義高漲,反智、反菁英的社會氛圍下,葉利尼克化身希臘神話的盲眼先知,提出她對這個時代最生猛有力、尖銳譏諷、嬉笑怒罵的政治預言和批判。舞台上,我們是各種標籤、符號和姿態,演示著不同的性別、階級、種族與地位,卻同樣被分化孤立的個體,彼此間的裂痕與衝突難以消弭。

冒犯葉利尼克——寫在《人民之王》共同合作此版本之前

|作者:Liv Helm(屋舍劇院藝術總監)

2011年,我進入戲劇學校主修導演。我在當代戲劇中尋找聲音,這些聲音將人類和世界的危機化為文字,也正是我汲汲營營於導演時所關注的面向。當時,我是已故的德國導演克里斯托夫.施林根西夫(Christoph Schlingensief)的忠實粉絲,並對他在2003年執導的劇本產生了興趣。該劇本名為《斑比樂園》(Bambiland),由奧地利劇作家艾芙烈.葉利尼克(Elfriede Jelinek)撰寫。該劇隨伊拉克戰爭的序幕展開,在戰爭爆發三個月後,她完成寫作。

我取得了該劇的德文劇本並開始閱讀。那是一場對文字的轟炸。沒有跡象表明誰在說話,以及我們在哪裡。在那一段漫長的演說中,我感受到了不同聲音和場所的輪廓:沙漠,油田,美軍,伊拉克人,耶穌,天堂裡的上帝和迪克.切尼(Dick Cheney)。基督教的父權制度動機與對資本主義和政治鬧劇的批評交織在一起。

在《斑比樂園》中,造就伊拉克戰爭的所有可能線索迴環反覆地被編織成了一個巨大的歌德式繩結。在我們的青少年時期,總會接觸到某些對你未來的藝術創作有著重大影響的作品。如同我在90年代透過有線電視在MTV音樂頻道上看到的碧玉(Björk)具開創性的音樂錄影帶,葉利尼克的《斑比樂園》之於我也是同樣的存在。

現在,我即將導演葉利尼克2017年的全新作品《人民之王》(Folkekongen,德文為Am Königsweg)。《人民之王》啟發自美國總統唐納.川普(Donald Trump)的勝選,和《斑比樂園》相同,葉利尼克在事件發生的當下展開她的寫作。她坐下來,在選舉之夜開始書寫,帶著深深的沮喪,將自己帶入那個追隨歷史的主角盲人先知。

《人民之王》丹麥劇照

葉利尼克還住在那個從十二歲起與母親同住的房子。小時候,她的母親希望她學習古典鋼琴,她在十四歲時錄取進入音樂學院。她在十八歲那年遭受精神崩潰所苦而開始寫作。當你看著她在鍵盤上打字的手指,看起來彷彿正以瘋狂的速度彈奏鋼琴。2004年,她憑藉「小說和戲劇中的聲音和反語音的音樂流動,以非凡的語言熱情,揭示了社會陳詞濫調及其順從的力量,」獲得了諾貝爾文學獎。

我曾幾問過我博學多識的德國祖父幾次是否讀過葉利尼克。他總是回答雖然他嘗試過,但仍然覺得困難。我想他讀過的作品應該是1983年的《鋼琴教師》,這部作品在2001年由麥可.漢內克(Michael Haneke)改編成電影,為葉利尼克帶來享譽國際的名聲。老實說,我也覺得閱讀他的作品是件不容易的事情。

然而,當我「聽見」她時,不一樣的事情發生了。當演員大聲地說出她的台詞,她變得可以理解了。或許不是理解,而是至少我終於沉溺於其中。

我認為有兩個原因。首先,因為她的台詞充滿音樂性,其韻律使其透過語言更容易被傳達,而非文字。第二,她的文本是一連串思想的流動,當文本以聽覺流進腦海,沒有機會暫停或回頭,我們別無選擇地只能辨識並接受她。呈現在我們腦中的是由詞句組成的雲,是一堵聲音的牆,他們從整體的混亂中,各自被賦予了屬於其特定的含義。

《人民之王》丹麥劇照

我在寫這篇文章時收到了女演員洛特.安德森(Lotte Andersen)的電子郵件,她即將在《人民之王》中擔綱演出。她告訴我她已經開始閱讀文本:「這太瘋狂了!當我第一、第二次閱讀她時,我還沒辦法抓到要點,但是當我讀了第三次、第四次,甚至開始記下她時,她開始形成某種如同暗流般奇怪的含義……很奇怪……」

艾芙烈.葉利尼克的語言是一門語言的藝術,你很難徹底了解她。因此,作為劇場導演和演員,如果我們只是盲目地盯著她藝術語言的音樂性,將導致視她為一個菁英人士而無法靠近。這也是為什麼當我們開始工作葉利尼克的語言時,我採取了一種近乎褻瀆的方式。

舉例來說,事實上語言學上的「amokløp」也類似於一連串尋常的思想,這些思想來自於自我的破碎所形成的無數種精神崩潰,聲音如雨後春筍般冒出,與自己或與他人對話。這些話語就像走在街上的瘋子,前後文毫無連貫且連珠炮似地說話。我們雖然無法忍受從他口中說出的大部分話語,但有時候,或某一個瞬間,卻發現真理閃現其中。

我經常提醒自己,葉利尼克的寫作橫跨了陰溝與眾神的頂峰。

葉利尼克在接受採訪時說道:「我的角色只有說話才能活著。」關於這項聲明,有幾點要特別注意。首先,在傳統戲劇中角色在對話間確實很重要。但葉利尼克在這裡指出,她不在乎對白和肢體動作,她的角色只有透過說話才能活著,並且是掏空自己般地說出他們所有的意念,甚至更多。其次,可以這麼說,她讓某些角色說話從而使他們生動起來,若非如此,則他們根本沒有說話的餘地。她說:「當語言被說出口時必須展現出一種意識形態。我強迫語言違背其意願,放棄自己的真理……。形體本身並不擁有語言,而是語言將其撕裂,直到完全失去語言僅存形體……。因此,說話是最重要的事情。可以這麼說,演員是語言的支架,他們堅持下去。」

2018年8月,我將參加在紐約林肯中心舉行的導演實驗研討會。二十多年來,林肯中心為來自世界各地的新進導演們開設了「實驗室」,在研討會上,他們彼此學習各自的工作方法和感興趣的領域。我被邀請前往帶領一個關於如何工作葉利尼克戲劇的工作坊。

這使我有機會坐下來思考我是如何與葉利尼克的作品工作。我的第一個想法是,這是一項不可能的任務-就如同當時我讀葉利尼克的文本一樣。我必須面對30幾個來自不同國家的導演,而其中只有兩位知道誰是葉利尼克。(一位理所當然地是奧地利人,另一位是台灣人!)

《人民之王》台灣劇照

我的第二個想法是,舉辦這樣一個研討會的中心思想,必須引用葉利尼克本人的名言,我在這裡引用她接受諾貝爾文學獎採訪時的一段話:「當你試圖觸動人心,你必須記得你正同時冒著陳腔濫調的風險。」

葉利尼克既鍾情於希臘戲劇的完美表現,也熱愛不成熟的戲劇創作。在她的書架上,先鋒派的傑作與犯罪小說擺在一起。在她的作品中,上帝和石頭都在說話。

我在進行工作坊的過程中,介紹了德國戲劇史學家漢斯.泰斯−萊曼(Hans Thies-Lehmann)所定義的後戲劇劇場的概念,做為葉利尼克作品的輔助說明。我向大家說明她語言中的激進主義,並觀看了三十年來幾位德國傑出導演如何認識她的作品的影片。這絕對是工作坊中最令人悲慟的時刻。但陳腔濫調隨之而來:現在是離開現場並嘗試一些什麼的時候了。我在大家休息15分鐘的時間內將房間布置成一個遊樂場,舞台每一側各有兩排觀眾席,地上堆著一堆物品(棍子、白色床單、太陽鏡、假髮、鋼琴、水桶……等),每人發給一份文本。

我帶了《人民之王》的英譯本到現場。以川普為中心,不久之後,所有工作坊的參與者都站起來,以民粹的方式朗讀文本:其中一個人戴上假髮,手拿指揮棒舞著古典音樂劇中的舞步,另一個人彈奏正常的爵士樂,直到他以頭敲擊琴鍵,讓人聯想到某種前衛的鋼琴演奏,另外三分之一的人則以商業廣告般的口吻呈現文本。

意象和動作同時呈現出一團混亂,它以其自身怪異的方式組合成了一幅美國意象。那是一群來自各個國家的年輕人,在陰鬱的時代裡聚集在同一個空間中。這場工作坊的高潮是一名來自烏拉圭的導演,他站上舞台做了一段很長的即興表演,表演的最後,他戴上一副墨鏡,將白紙綁在棍子上,然後在空中揮舞。

《人民之王》台灣劇照

葉利尼克戲劇中的主要人物是一名盲眼的先知,他失去了視力,卻能看見其他人看不見的一切:真相、罪惡、對具破壞性歷史事件的失憶。

葉利尼克在《人民之王》中,將瞎眼的先知描繪成告訴伊底帕斯(Oedipus)罪惡的真相(他殺死了父親並娶了他的母親)的忒瑞西阿斯(Tiresias),同時也扮演一名木偶戲中的小豬小姐,雙眼流血。一如往常,葉利尼克參考了希臘悲劇和娛樂產業,融陳腔濫調和高貴的感傷於一爐。

盲眼先知當然也是葉利尼克本人的化身。從許多方面來說,《人民之王》是她最私密的作品之一。她一生都是那個將真理拋進你大腦中的盲人,如今,隨著右翼民粹主義的興起,她知道不再有人聽她說話,這部作品可說是她的絕響。

工作坊結束後,台灣導演Baboo來找我,他是那個原本就知道葉利尼克的兩個人之一。他提議我們應該一起做這部作品,我們也同意只要有機會,我們就會去做。

半年後,我聯繫了Baboo。我有幸在哥本哈根的屋舍劇院(Husets Teater)執導《人民之王》,並邀請他與我一起工作。現在我們坐在這裡,一起發電子郵件——當時他在上海,我在哥本哈根——試著為這個製作做準備。Baboo寫道:「What is our reaction to this text? How do we relate to it? How do we respond to it?」

我們都同意如果按照文本原本的樣貌演出是行不通的(這也與葉利尼克的想法背道而馳),葉利尼克希望我們對她的文本做出反應,而非原樣搬演。葉利尼克是少數同意創作者任意刪改她的文本的作者,如同她在作品首頁介紹時說道,她很高興當有其他人搬演她的作品時,可以展現一點「小小的想像力」。

《人民之王》台灣版本|演出製作:莎士比亞的妹妹們的劇團、製作協力:丹麥屋舍劇院(Husets Teater)、劇作:艾芙烈、葉利尼克(Elfriede Jelinek)、劇本翻譯:陳佾均、劇本改編:柯燕珠與陳有鋭、導演:Baboo Liao,Liv Helm、演員:王世緯、蔡佾玲、賴玟君、安原良、高俊耀、蕭東意

莎士比亞的妹妹們的劇團《人民之王

演出時間:12/11 – 12/13 |地點:台北市水源劇場

Related articles

新增回應