1971至1974年，安奈特．梅薩吉（Annette Messager）做了一件有點奇怪，但在遠距工作成為常態的今日卻顯得時髦的一件事，她把自己的公寓明確分成兩個區塊。這邊廂是臥室， 屬於「收藏家安奈特．梅薩吉」（Annette Messager Collectionneuse），那邊廂是工作室，屬於「藝術家安奈特．梅薩吉」（Annette Messager Artiste）。
要這麼多梅瑟吉做什麼呢？但她還沒膩，這三年間她陸續又賦予了多個身分，務實派女性（Femme pratique）、騙子（Truqueuse）、小販（Colporteuse）。這些身分主要用於描述她在該時期進行的不同創作項目。
舉例子，「收藏家安奈特．梅薩吉」做了《Album-Collections》，這系列作品像是有主題的剪貼簿，梅薩吉從報章雜誌剪下照片文字廣告，加上自己的手寫塗鴉後裝訂成冊，而她的選題尤其讓人玩味。
比如《我喜歡的男人》（Les hommes que j’aime）與《我不喜歡的男人》（Les hommes que je n’aime pas），梅薩吉從雜誌上剪下男人的照片，在旁寫下評論，我喜歡他的什麼，不喜歡他的什麼，大抵類似「他的鼻子太大了」這樣不帶理由不留餘地的點評。
模特兒沒得罪她，她在現實生活中也根本不認識這些人，只是很理所當然地把男人看成可以挑剔，可以口頭揩油找碴，也不必負相應責任的對象。畢竟嘴巴上占占便宜，沒什麼大不了的。
又或者《自願的酷刑》（Les Tortures volontaires），她從廣告上剪下女性接受各種美容手術的照片，這些照片分開來看可能沒啥大不了，就是業務宣傳，但全部串聯起來卻變得詭異——類似我們想像中會在劊子手之間傳抄的滿清十大酷刑工具書，而女人們是全然自願地上絞刑架，把身體交給機器與化學藥品去標準化。
《我的諺語收藏》（Ma collection de proverbes）也有類似意味，不過它是以刺繡為手段，將法文裡貶低女性的各種諺語繡在布上。用傳統上被視為女性天職的針線活，去處理厭女話語，這反差不可不謂尖銳。
「務實派女性安奈特．梅薩吉」應付的則是更「家事」的作品，有《我的針線活》（Mes travaux d’aiguille）、《我的編織指南》（Mon guide du tricot），它們看起來像逐個步驟、按部就班地拆解那些手藝，但梅薩吉故意表現得極其拙劣，而將居家生活技能公開展示，也令這項看起來平凡單調的作業多出了疏離化效果。
「騙子安奈特．梅薩吉」的代表作是《騙子安妮特．梅薩格的可怕冒險》（Les Effroyables aventures d’Annette Messager Truqueuse），這件作品是素描及攝影作品構成的複合媒材，影中人的形體神情扭曲，狀似揭露私隱，涉及情色的紀錄直擊，實則無從釐清孰真孰偽——當然，她明白告訴你她是騙子，但也正因為她是騙子，自然也就不必交代到哪兒是真實，從哪兒開始又是虛構。
再來是藝術家。
對了，都忘了介紹梅薩吉是位藝術家。生於1943年，她的誕生地是法國的一座小鎮，貝爾克（又稱濱海貝爾克，Berck-sur-Mer），這個地方特別在它自19世紀起，就一直是處療養聖地。在當時，許多結核病患者都被送到當地收治，梅薩吉的父親也是其中之一。
不難想見，宗教會是當地社群的重要精神核心。自幼，作為業餘畫家的父親便時常帶著她去到附近的教堂，觀看彩色玻璃窗和祭壇畫——儘管他們根本是無神論者，梅薩吉也因此接觸到許多祈願奉獻物（ex-voto），這些奉獻物在造型上一般與信徒罹患疾病的身體部位對應，也可以是更具象徵性的聖心還願牌（Votive Heart），代表全心全意的奉獻、感恩；除此之外，也有描繪情境（如面臨劫難的人類，及現身施援的神祈）的畫作，以及與災難或奇蹟相關的日常物件。
而父親雖然有畫家身分，對梅薩吉的教育卻也不是從素描學起，而是鼓勵她用隨處可得的現成材料進行創作，如蠟筆、剪刀、雜誌。換句話說，她打小就習慣那些在傳統藝術圈中，不會被嚴肅對待的媒材。這成了梅薩吉創作中最重要，也是我們前面一一列出的作品共同存在的特性。
說回「藝術家安奈特．梅薩吉」，1971 到 1972 年間，她做了《寄宿生》（Les Pensionnaires）這件作品，那也是她的代表作，也是真正意義上藝術生涯的起點。
《寄宿生》來自於1971年夏天，她在巴黎街上踩到一隻死掉的麻雀。
「那種感覺很奇怪，難以形容。我對自己說：這些鳥離我們很近，但我們對它們一無所知，就像我們對鄰居也一無所知。於是我決定用自己的方式馴服它們。這些熟悉的鳥和人類之間的陌生感，就跟男人與女人之間的陌生感一樣多。」
於是她開始蒐集死掉的麻雀，製成標本，然後為牠們編織毛衣，並且安排到不同的場景去。牠們有的像睡在大通鋪上，有的躺在浴缸哩，有的被製成木乃伊，有的被安裝上發條動力裝置——扭個幾下就會開始「跑動」起來。梅薩吉儼然就是這所麻雀中學的女舍監。
她照顧，她保護，她管教，她懲罰。
這聽起來有夠像《驚魂記》（Psycho）的情節。但在那以後，梅薩吉走得更遠。
1988年展開的《我的願景》（Mes Vœux），她拍下大量身體局部照片，然後將它們吊掛起來，密密麻麻地垂下。那是對祈願奉獻物的意象以及呈現形式的直接引用，但從祈求或感激治癒，變成了對身體、慾望、身份的拆解。
《我的小偶像》（Mes Petites Effigies）、《長矛》（Les Piques）則將目光轉向絨毛動物玩偶，《我的小偶像》為每隻玩具掛上一張小照片，下方用蠟筆重複書寫同一個詞，如等待、慾望、懷疑、嫉妒；後者則讓玩具與照片變成被穿刺的對象。原本的童年玩伴，經受著成人世界的情緒——這裡混雜著親密與暴力，某種權力關係，以及對死亡的恐懼。
近期梅薩吉在巴黎的狩獵與自然博物館（usée de la Chasse et de la Nature）舉行的特展《一隻燕子不成春天》（Une hirondelle ne fait pas le printemps）同樣以法國諺語為靈感，意思是不能僅憑單一跡象就妄下結論，過過早樂觀。
這也是藝術家首次採取「動物性」（animalité）作為主軸來整理自己作品的展覽，值得留意的是，該展示地點本來就擺滿了真實標本，而梅薩吉作品則散見其中，觀眾需要在各種狩獵標本、獵人肖像以及動物畫作中，去尋找、去交互參照她的作品。於是你會看到《獵人兔子》（Le Lapin chasseur）這樣滑稽的畫面，那裡一隻持著槍炮的兔子，站在一名安適的，看起來像展現其財力的獵人畫像前。
你很自然能沿著她的創作脈絡理解這樣的布展手法，在這樣一座旨在記憶人類獵殺動物的博物館裡，這些絨毛玩偶作為人類情感慾望受體的一面，被最大程度地激發出來。但別忘了標題，那終歸是曖昧的，千萬別太快下判斷。
因為藝術家仍持續將它們拆散、重組，再拆散、再重組。也許這樣的過程中，性別、身分、生命和死亡的真相，便會被透露出來。
企劃編輯：康樂
