五年前，設計師寶拉·佐克科蒂（Paula Zuccotti）曾完成一場《我們接觸的所有物品》（Everything we touch）的攝影項目，來探索物品與個人生活之間的關係。比利時攝影師芭芭拉·艾文斯（Barbara Iweins）則用更神經質的方式，收集各式各樣的物品，並對它們進行歸類和展示。作品《目錄》（Katalog）便是由此而起的自我審視的項目。持續兩年的時間裡，艾文斯將自己隔離在家裡，每週工作15小時，在漫長而重複的節奏中，拍攝下了她所擁有的10,532件物品。
「我享受在事物或觀念的組合中尋找一種審美情感，儘管這些事物可能在第一眼看起來並不協調，甚至顯得毫無品味。我還故意說服了我的孩子們收集我並不喜歡的玩具，並嘗試讓它們盡量和諧地陳列在家中的架子上，如果這樣並不好看，我會將其推到極致……因為數量或許能夠使其變得漂亮。」
在《目錄》 前，艾文斯的藝術實踐始終圍繞人的脆弱性和親密性。「自從我年輕時，每當我在公共場所時，我的眼睛就會被某些人吸引，我想知道他們在特定時刻在想什麼或在做什麼，或甚至是他們在恐懼或喜悅什麼。 」
11 年前，當她購入了自己的第一台相機時，她決定順著這股衝動，將其作為與陌生人建立聯結的媒介。為期五年的系列項目《在角落附近》（Au coin de ma rue／Around The Corner）中，她從在街頭為陌生人們拍攝人像，到慢慢地進入他們的私人生活。直到最後一年，她能夠邀請這些陌生人來到她的家中睡覺，以捕捉他們醒來那一刻的純真和脆弱，這一項目發展出《7AM/7PM》作品。「我就像一個偷窺狂一樣，年復一年地通過新的項目再次造訪他們。」，艾文斯這樣形容。
與大多數生活在大城市的當代人一樣，在阿姆斯特丹的日子，每年一次的搬家成為了艾文斯的固定慣例。對於一個喜好宅家，渴求穩定生活的人來說，這並非愉快的經歷。始終陪伴著她的每一件物品，似乎構成了混亂之中可以尋求的穩定參照系數。2018 年，她回到了自己的故鄉布魯塞爾。再一次地，當她打開最後一個行李箱，面對自己的所有物品時，她開始對自己——週期性的不理性乃至瘋狂的購買與囤積行為，以及這些物品與我之間的關係——無論是身體上的還是精神上的，產生了質疑。
「這還是一個相當親密的項目，你可以了解到關於我的許多東西，我服用的藥品、讀的書、秘密玩具……。」雖然這一次，她的拍攝對象轉向了作為客體的物品，但在她看來，這仍延續著她最為關心的主題。只是這一次，換做她將自己最私人的生活和脆弱的一面，暴露在他人面前。她接著說：這一看似枯燥乏味的工作，也給予了我一種生活的結構。當我帶著有紀律規範和奉獻的精神，組織所有物品的時候，就像我在組織自己的思想和生活一樣。這感覺有些像是必要的療法。我開始更為頻繁、系統地思考自己的日常想法與行為。
獨立出每件物件的表演慾
艾文斯首先為自己設定了一些限制：不拍食物（因為它們是暫時存在的）、不拍二D的物體（如紙張、信件、照片等，因為它們沒有真實的體積）、拍攝的同一物體（樂高等）不超過30 個、不拍攝作為整體的物體的各個部分（遊戲盒等）——除此以外，不讓任何一件物品逃過鏡頭的捕捉。
她甚至嚴格地要求自己在每個房間從左至右移動，並用便利貼提醒自己已經拍攝了哪些物品。「這不是在展示一個控制得很完美的生活，而是要完全地暴露我自己。」為了聚焦物品本身，每一件拍攝對象，都被單獨放置在統一的灰色背景下，使其脫離日常的環境，從同樣的視角被仔細觀察。與此同時，她還創建一個龐大的系統——她根據物品的材料、顏色、使用頻率、情感價值等標準，對所有物品進行了分類，重新理解每一件物品的屬性，以及自己在它們之上投射的價值。
她反覆詢問自己，是什麼使一件物品變得重要？我們消費一件物品，到底多大程度上源於一種即時滿足的需求，又多大程度出於其真正的價值？在項目的過程中，她自己意識到，對於物品的看法正逐漸發生改變，「隨著時間的流逝，我的大部分物品給我帶來的更多是混亂，而非快樂。我對它們沒有什麼依戀感。」
「老實說，我原以為等項目結束後，我會徹底成為一個極簡主義者，但結果卻愛上了我所擁有的更多東西。」
不過，她也從一些早已陳舊、破損的，或是維持著她的日常生活，一直以來並不那麼起眼的物件上，發現了新的美感：舊玩具、能夠計量出適量咖啡的茶匙、失去了塑料覆蓋物，但仍然保留著孩童繪畫圖案的冰箱貼，甚至一瓶從一側漏出的止咳糖漿……這些物品的價值往往已經超越了物質的層面。
但另一方面，在做新的購物選擇時，她開始變得更加挑剔，或者說，有了更加清晰明確的標準，「我會更傾向於購買擁有故事的東西，比如古著。我也開始拒絕我的孩子買一個星期後會扔在或遺忘在抽屜裡的東西。因此，他們變得更加想要得到一些東西，他們必須等待，否則必須為此工作。」
我們是否「過度分享」了
這項目，也讓她在過度消費與同樣為我們所熟悉的「過度分享」傾向之間，看到了某種內在的相似性。現在，我們無時無刻不在社交媒體上分享我們的動態，通過收集點贊（likes）來不斷尋求認可，這就如同「社會性的消費」。它們都將我們帶離了充滿了掙扎與不安的真實生活，短暫的一刻，我們在虛假和簡化的世界中，獲得安慰和滿足，並停下思考。
艾文斯希望《目錄》到明年，能以安靜的對抗式呈現。她設想找到一個足夠大的室內空間和可利用的室外建築的表面，將10532 張照片作為一個整體的裝置，通過數位投影的形式將其可視化——這是目前擺在她面前的一個巨大挑戰。她想讓公眾直面這些極具視覺衝擊性的、令人討厭的圖像，並將他們自己的生活投射其中。
當然，她也強調她的目的並不在於做任何關於消費主義之說，或指導身處其中的人們應當如何行動。她是單純地希望《目錄》能夠刺激更多的人去思考，他們真正想要的生活是什麼——為什麼我們如此害怕自己無足輕重？我們真正的恐懼是什麼，我們又該如何克服它？
▌整理報導：Bohe H.｜圖片來源：Barbara Iweins
