12 月，又到了選擇年度最佳電影的時候了。當然，我們知道《阿凡達：水之道》剛剛上映，但恐怕無人能否認，今年傳統意義上的主流大片要不讓人失望，要不受眾意見分歧。懷舊似乎是一張逐漸失靈的牌，觀眾這次可能還心甘情願受騙，但沒有下一次了。（對，《侏儸紀世界》，我們就是在說你。）
但從影迷的角度而言，要說2022年是顆粒未收那也太過分了點。今年的傑作類型各異，卻似乎都具備了相同特質——以某種形式握緊拳頭，站在什麼的對立面。電影是項娛樂，救贖卻存在於仍有導演相信它能夠承載娛樂以外的責任，無論那是面向社會，面向產業，又或者面向藝術。
《不！》（Nope）2022｜導演：喬登．皮爾
雖然我們覺得《沒門》在語感上會是比《不》更好的選擇，但《不》的確又更貼導演的強硬立場：對非裔美國人不斷從文明史（或電影產業）被抹去的無聲譴責。它沒有政治性訊息，只是告訴你在科幻、家庭、西部這些光鮮亮麗的元素背後，產業底層人員為此付出多少血淚。某種程度上，《不》也可以視為對電影產業試圖吸收進步思潮轉化為票房的一種抗詰：不，我們是不可文本化和收編的。
《分手的決心》（Decision to Leave）2022｜導演：朴贊郁
看《分手的決心》，你可能會又一次為朴贊郁高超的運鏡及構圖能力讚嘆，而湯唯的美則讓那樣的痴迷更有說服力。這部作品有著傳統黑色故事的框架：繼承大筆遺產，對丈夫的死無動於衷的寡婦，以及對此生疑的一絲不苟警探，但即使你依照自己對類型片的熟悉，判斷角色終究會走出蛇蠍陷阱（你甚至猜到，那不是因為對正義的執念），也無法預料到導演對禁忌熱烈和慾望的處理，他令身處異地的男女彷彿恆處於同一個場景，他在每一個看似溫柔的邂逅裡都藏著刀片，刀片危險，卻是挑逗。
你無法確認美人選擇犧牲是報復或交出真心，就好像你也無法知曉聯繫兩人的是第一眼就擦出的火花，還是對真相、暴力、背叛的病態迷戀。
《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）2022｜導演：關家永、丹尼爾．舒奈特
比起《屍控的奇幻旅程》借劇中角色之口自我吐槽WTF的橋段，《媽的多重宇宙》裡的大亂鬥高潮更近於讓人視覺疲乏的鬧劇。幸好，它的創意讓人激賞，在此之前，恐怕無人能預見「在多重宇宙渡過不一樣的人生」應用到華人家庭關係竟能迸發出前所未見的活力。
有別於《風雲人物》、《扭轉奇蹟》那樣主角自另類人生折返有所感悟的故事，《媽的多重宇宙》在兩小時的瘋狂旅程後是重新確立了正典：即便你感覺到隔閡，即便你覺得無法依賴，即便雙方一碰面就是尷尬和失望，他們依然愛你，堅定不移。按此，我們完全可以將那無數可能世界看作過於喧嘩的衝突隱喻，在旅程的盡頭不是真正意義上的重生或和解，而是包容。
題外話，我們知道一定有用替身，但誰想得到關繼威這麼能打？
《世界末日》（Armageddon Time）2022｜導演：詹姆士．葛雷
《世界末日》的英文片名取自七零年代龐克名團The Clash所翻唱的同名單曲，講述一位生活在1980年代的小男孩在升上初中不久所遭遇到的一切，以家族的歷史、變故側寫了八零年代美國政治情勢的劇變：對有色人種的敵意持續高漲，以及象徵新自由主義的雷根即將席捲政壇。
但《世界末日》中的情感是私密的，小男孩在人生新階段的發現都讓人難以承受：發現自己不是全世界最聰明的小孩，發現家庭遠不如想像中富裕，發現那些深愛自己的長輩都會逝去。最後，發現生活原來並不公平，有人做錯事可以得到包容，有人一失足便再也沒有翻身的餘地。一切就如同你可能也經歷過的。《世界末日》有導演的政治判斷在裡頭，卻也有無數悲傷、困惑、心碎的時刻，讓人思考也讓人讚嘆它的傑出。
《巴黎夢想家》（Lost Illusions）2022｜導演：札維耶．賈諾利
沾染過藝文氣息的人多半嚮往過異國城市，巴黎、柏林、倫敦、紐約，或任何曾在二十世紀人文薈萃的大都會，關於那些時代的任何紀錄，即便是口頭流傳的隻字片語，已足夠他們為此心蕩神馳。但直到我們真正踏上那片聖域以前，又知道它些什麼呢？
《巴黎夢想家》改編自巴爾札克的小說《幻滅》，故事發生在1820 年代的巴黎，然而它所描述的世界可能與今天沒有多少差異（如果你否認世界上仍有階級制度存在的話，那這可能是唯一的差異），觀眾將透過一名鄉下青年的視角一窺彼時巴黎社會的腐敗。任何事物都是有價的，包括名聲及新聞，只要你出得起錢。
某些層面上，這部作品的核心與我們在《世界末日》提到的很接近，一個人直到不再抱持盲目的願景時，生活才真正開始——但比起後者借角色之口呼籲像個男子漢（注意，那是80年代）勇於對抗不義，《巴黎夢想家》更接近一聲嘆息。
《聲控》（Kimi）2022｜導演：史蒂芬．索德柏
監視與偷窺是驚悚片的常見題材，窺伺鄰人生活進而發現謀殺案，更是自希區考克的《後窗》以降各路導演百玩不厭的經典橋段。然而，我們身處的時代卻可以將它變得更加令人不安，包括你手上正拿著的電子設備在內，還有病毒大流行、Me too運動、職場性別隔離、種族歧視。
當故事涉及人工智慧管家（Kimi在電影中被設定為Siri的競爭對手），就很難不牽涉到隱私問題，但《聲控》的精彩不在於路人皆知的反烏托邦大企業，而是對時代的洞察力，以及對恐懼症患者的脆弱的理解。一名患有廣場恐懼症，不得不在家工作的年輕黑人女孩——如果這不是美國社會歧視鏈的最底層，多半也相去不遠了。她感受到的世界是什麼樣子？你會好奇的，你也該在意的。
《國王出走》（Down with the King）2021｜導演：迭戈．翁加羅
饒舌歌手版的《超脫末日》？這個比喻有些失當，它沒那麼抑鬱絕望，但確實有別於一般以嘻哈文化或饒舌歌手為背景的電影，《國王出走》顯得內斂，甩開女人、金錢、毒品、黑幫等常見情節，是遁世者的沉思。這是一個關於厭倦名氣的饒舌歌手來到鄉間尋找動力，同時為發行新專輯而愁苦的故事，情節並未交代主角在事業上遭遇什麼挫折，也沒說明繁重、千篇一律的農活對他有什麼益處，但你會認同他對雞犬相聞農村的依戀。飾演主角的佛雷迪．吉布斯（Freddie Gibbs）在現實生活中也是位饒舌歌手，他的演出也是本作的一大看點，忘掉那些裝腔作勢甚至自戀的「嘻哈電影」，這是部值得獨自觀賞的傑作。
《法貝爾曼》 （The Fabelmans）2022｜導演：史蒂芬．史匹柏
還記得你第一次進戲院看電影是什麼心情嗎？或說，感覺只是在看大一點的電視機？（那太糟糕了，不是嗎？）要是你已經淡忘了，也許能藉這部作品能協助你想像或重構大銀幕初體驗。在《法貝爾曼》，史匹柏透過這部半傳記電影向觀眾說明電影為什麼迷人——無關情節和聲光效果，懾人心神的魔力就是它的本質，讓靜止的畫像動起來、讓最狂野的夢想得以成真；而在此同時，《法貝爾曼》也不只是一個「我如何成為導演」的過程敘述，它還關於個父母性格南轅北轍的家庭，男孩在家長期待下尋找自己的定位的渴望及壓力。可以說，即便將鏡頭轉向自己，導演依舊是誠實的，忠於電影的。
《我們在虛擬現實中相遇》（We Met in Virtual Reality）2022｜導演：喬．亨廷
馬克．祖克柏的元宇宙大夢或許是空中樓閣，但在2020年病毒肆虐之際，相關概念看起來確實有急迫性——我們必須上線聯繫朋友，我們必須在雲端找到屬於自己的社群。《我們在虛擬現實中相遇》是一部關於線上虛擬實境遊戲VRChat的紀錄片，在手法上，它與傳統紀錄片無異，都是訪談和特定對象的貼身紀錄，但這一切都在遊戲世界發生，換句話說，所有被記錄的對象都以卡通化的形象出現在電影中。
紀錄片的重點並不在於遊戲中有無可能發展社交，而是好奇它的深度，以及這第二人生（你可以完全依自己的意願決定外貌和性別）能給真實生活帶來多少慰藉。平心而論，VRChat的世界並不精緻，各方面都更接近早期的3D遊戲動畫，但導演對VR視角及音樂的運用，仍使電影具備濃烈的抒情性。完整版的元宇宙究竟會是什麼模樣無人能知，但此時此刻的線上世界已有真情誠意。
《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick）2022｜導演：約瑟夫．柯金斯基
雖然類型和以上選片大有出入，但在連鎖電影院系統普遍不被看好的2022年，這部現象級的電影實在不能不被點名。平心而論，《獨行俠》並沒有多給其中的角色和世界觀增添多少深度，但一部同時做到懷舊又不剝削IP剩餘價值的電影，在二零一零年代以後近乎絕跡了。這是它為什麼出現在這份榜單上的理由。
▌企劃編輯：康樂
