20 °C Taipei, TW
2022-05-17

再創作的傳記《David Bowie:百變前衛的大衛.鮑伊》用第一人稱視角撰寫重現其境|cacao 可口雜誌

走在搖滾界與時尚界尖端的搖滾變色龍大衛.鮑伊(David Bowie),一直以來人們用各種不同的方式向他致敬。西班牙知名插畫家瑪麗亞.艾塞(María Hesse)與地理和歷史教授法蘭.路易茲(Fran Ruiz)因為深受大衛.鮑伊影響,協力出版了《David Bowie:百變前衛的大衛‧鮑伊》一書,這是他們的致敬方式。有鑒於大衛.鮑伊是一位掩飾的高手,書便揉合了真實生活片段與幻想元素,畫寫出大衛.鮑伊人格中最有趣也最謎樣的部分。

《David Bowie:百變前衛的大衛‧鮑伊》(Bowie: An Illustrated Life)作者導覽

喜歡大衛.鮑伊的人們,能在《David Bowie:百變前衛的大衛‧鮑伊》一書,一窺這位變色龍的童年生活到被診斷出癌症後的最後錄音時光。在工人階級家庭成長的他,是如何面對兄長的精神疾病;在年輕成名時沈迷毒品、戒掉毒品時,其他的音樂人卻死於服用過量;愛情與生活的鬥爭…少見描述鮑伊成為父親的喜悅。整本書令人再次重新回味大衛.鮑伊,對這位無與倫比的巨星致上崇拜與敬意。

《David Bowie:百變前衛的大衛‧鮑伊》誠品獨家書衣版|尖端出版

如果沒有看書的前言導讀,讀者會以為這就是本人的自傳書籍,但是,這是一本虛構的、以大衛.鮑伊第一人稱視角出發的傳記書,雖然許多事實的確與大衛.鮑伊經歷相吻合,但是多了作者想傳達他極少表現的感性、溫柔及私人情緒。兩位作者參考了大衛.鮑伊所有的書籍文獻及影片、紀錄片資料。作者在書的前面清楚寫到:

本書有幾個面向─ 首先,這是對我們這個時代最具象徵意義的其中一名藝術家,進行了數小時的紀錄結果。

第二,這是一本再創作的傳記,有關一談論自己便相當游移不定的某人;每當提到自己時,這人對於自己所說過的話總是故弄玄虛。

第三,也是最重要的一點,這本書出自於崇拜且喜愛大衛.鮑伊的 兩個人,因為大衛.鮑伊的音樂與藝術對這兩人的生命影響頗深。

鮑伊是一名做作與掩飾的高手,而為了敘述他的歷史,我們決定採用同樣的特質。在他的作品裡,我們的英雄告訴我們,以單一視角來看事情——即便力圖誠實——可能造成更多的謬誤,而呈現支離破碎與模稜兩可的結果。我們明白一部傳記難免會成為一部虛構作品,因此我們決定將鮑伊的真實生活片段與幻想元素揉合在一起。透過這個方法,我們企圖走近他人格中最有趣也最謎樣的部分——也是我們從未瞭解之處——去想像大衛.羅伯.瓊斯這個人在他生命的不同歷程裡是如何思考,且又有過何種感受。我們試著以直覺來看他,如此就沒有任何假象。

我們希望您會喜歡這本書,並更瞭解鮑伊。或許在看完這本書後, 您會想聆聽一張好專輯,那麼也許您可以從《稱心如意》或《車站到車站》開始——我們數十年來,都沉醉在這些專輯裡。

試讀最後篇章:我不會揭曉答案

我在手術後醒來,得知自己因心肌梗塞而幾乎喪命。該是以恢復健康為重心的時候了。

接下來的幾個月,我在城市裡散步、閱讀、聽音樂和作曲,最重要 的是,我看著蕾西長大,像其他父母一樣帶她去公園。

我仔細挑選一些可以與伊曼一起出席的活動,只參加那些不會對我的健康造成危險的表演,以及特別能激勵我的表演。

我在二○○五年九月返回舞台並參加了「時尚搖滾」,那場表演的目的是為卡崔娜颶風的受害者籌集資金。在觀眾的期盼下,我將一隻眼睛塗黑,並將一隻手纏著繃帶,緩慢且虛弱地登台,而〈火星上的生 命?〉 在我的詮釋下聽起來與二十一年這首歌走紅時頗為不同——如今的我談論的是痛楚,我個人的痛楚和路易斯安那州飽受摧殘的痛楚。

二○○六年,我又在公開場合表演了兩次。第一次是與大衛.吉爾摩在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳,向席德.巴雷特致敬,第二次則是在十一月與艾莉西亞.凱斯一同為非洲兒童愛滋病預防運動籌集資金。我並未意識到這將是我最後一次登台。

我們在家裡的生活和往常一樣,朋友經常來拜訪我們。我繼續作曲,但沒有發行新專輯的壓力。我不再像前些年那樣會因外表完美而有虛榮心,我是一個快六十歲的男人,永保青春毫無意義。當我看著鏡子裡的自己時,我認出了鏡中人,也接受了鏡中人。我這一生都努力地重塑自己,並為此在情感上付出了昂貴的代價。也許最後的結果並不如我所夢想的那般勝利,但我感到快樂與平靜。

《David Bowie:百變前衛的大衛‧鮑伊》書內插圖(不按文章順序)

我並未忘記那片黑影,它再度隱藏在光線到不了的角落。我知道它在等我,我也習慣了它的存在,而它幾乎就跟隨在我身旁。

我的兒子鄧肯開創了自己的事業。他的第一部劇情片《2009月球漫遊》於二○○九年上映,預算極低卻好評如潮,贏得兩項國際大獎和一項英國電影電視學院獎。毋庸置疑,我們對科幻電影都有著相同的熱情,但我在整段宣傳期間都未曾介入。鄧肯很有天賦,大家所認識的他,不會只是我的兒子。我和他一起出席這部電影在紐約翠貝卡電影節的首映會,看到他的成功我很高興。我經常因昔日未能好好照顧兒子而感到內疚,但如今我看到那畢竟沒有對他產生不良的影響,這讓我感到欣慰。

我的桌上漸漸地堆滿了作品,是足以結集成一張專輯的扎實材料。我再次與我的製作人兼朋友東尼.維斯康蒂會面,當我們再度坐在錄音室時,東尼驚呼:「這將是我們的『比伯軍曹』專輯。」每次我們開始錄製新專輯時,他都會這麼說。

我召集了我熟悉的音樂人,包含札克.阿爾福德、蓋爾.安.多爾西與格里.倫納德。他們簽署了保密協議,禁止對新計畫發表任何言論。無論如何,他們都對我很忠誠,我知道我可以信任他們。

我很早就抵達工作室,然後大家便開始工作。到了下午六點,我告訴夥伴要工作到隔天才能完成;有時,他們會驚見我在工作時穿著家裡的室內拖鞋。終於,在大家的預料之外,《翌日 》於二○一三年三月問世。這張專輯獲得了極高的評價,全世界都在等待鮑伊的巡迴演唱,但只要我的心臟還沒有康復,我就不會舉辦巡迴演唱。為了宣傳與專輯同名的主題曲,我和演員蓋瑞.歐德曼與瑪莉詠.柯蒂亞一起拍攝了一段褻瀆的影片,我樂在其中,並在影片裡扮演救世主。

然而,我的健康狀況持續惡化,並在二○一四年夏天被診斷出罹患肝癌。黑影不再隱藏,而是將一切都染黑了。儘管巨大的恐懼和悲傷向我襲擊而來,但我會直視它,並面對最後的考驗。

我持續寫歌、作曲。在作曲家瑪麗亞.施奈德的引薦下,我認識 了傑出的前衛爵士薩克斯風演奏家唐尼.麥卡斯林。正如過去的許多時候,我對於提議要加入他的音樂一事感到興奮不已。我與日益增多的黑影共存,面對這個事實並創作了許多歌曲,而薩克斯風對這些歌曲而言是個完美的形式。

二○一五年,我們在年初的幾個月間錄製了這些歌。當樂團看見我因化療而毛髮脫落時均驚訝不已,我向他們解釋自己病了,且應該沒有人知道這件事。他們向我保證會守密,並且信守承諾。在接下來的幾個月裡,維斯康蒂和我負責將這些歌曲定型。

我仍有一個待實現的昔日夢想─ 製作音樂劇。一天晚上,我進入自己家裡的地下室,而湯瑪士.杰羅米.紐頓仍在那裡,他是《天外來客》被賦予生命的外星人。他沒有變,他依舊年輕,坐在電視機前喝著酒。我告訴他:我不知道是否會這裡久留,因此我需要你做點事。現在你將成為拉撒路,起身,並為我繼續下去。

《David Bowie:百變前衛的大衛‧鮑伊》書內插圖(不按文章順序)

我帶著那個生物走出了黑暗,儘管既疼痛且疲憊,我依然努力讓音樂劇《拉撒路》登場。我費盡了心力才能出席首映會,我認為那是一次新的藝術成就。我覺得自己十分幸運,我的職業生涯很充實;那是二○ 一五年十一月。

從那時起,疼痛日益增加。

一月時,我年滿六十九歲。我已精疲力竭了。我告訴伊曼,自己的大限已到。我們緊緊地握著手,淚水在我們的臉上留下痕跡。

我在離開地球時,聽見妻子傷心欲絕的哭聲如何一點一點地化成遙遠的迴聲,我的靈魂都碎了。

在完全的寂靜中,我往上漂浮著。一片烏雲─ 最絕對的黑暗——向我靠近。我知道那是什麼,那是遺忘,是一切的終結。碩大的黑占據了浩瀚的宇宙,在它面前只有我,一個快七十歲的老人。但我的身分尚未消失,我盡力讓生命記憶湧現。

我在布羅姆利的街道上玩耍的童年生活,我還記得首次聽到塑料薩克斯風的聲音。在我們共同的臥室裡,我聽著德利大聲朗讀的內容。

我聽見鄧肯和亞歷山達莉亞的第一個笑聲。我再度注意到歌迷在一九七二年離開演唱會時所露出的感激眼神。我與兒子一起奔馳在非洲大草原。在瑞士聽到伊吉告訴大家的瘋狂軼事,我再次開懷大笑。在我們約會的第一個晚上,面對伊曼含情脈脈、溫暖地包裹著我。我一生所聆聽與創作的歌曲都充滿了我的靈魂。

我的生命濃縮並爆發出五彩斑斕的光芒,對著那無形的團塊狂傲地咆哮。宇宙星辰映著那叫聲,瞬間變得更加璀璨。

然後一片靜寂。 我上前一步,平靜地走進黑暗,直到黑暗完全包圍了我。 我準備好要消失在虛無中。

只是那裡還有別的東西。
我看著我的面前,笑了。

但我所看到的,我不會揭曉。

Related articles

新增回應