「我認為任何信仰都應該接受批評，就像權力必須被批評、被指控其虛偽之處。」
攝影師凱瑟琳．奧佩（Catherine Opie）這麼解釋他以梵蒂岡建築、藝術風格為研究對象的攝影系列《牆，窗，與血》（Walls, Windows, and Blood）。
「我並不想以任何方式推翻梵蒂岡，也不想透過作品否認人們的信仰。但我質疑，一個權威機構保護凌虐他人的人究竟基於什麼理由？他們在教堂裡到底在指導什麼？我不相信『燒毀體制』一類的胡言亂語，但我相信批評體制，並且就生活中的問題，進行對話和討論相當重要。」
凱瑟琳．奧佩，美國當代攝影師。他受到記錄20世紀初童工困境的紀實攝影師Lewis Hine所啟發，自九歲時開始拍照。凱瑟琳．奧佩早期為洛杉磯酷兒社群拍攝肖像照，隨後轉向對當代景觀的探索，對她而言，檢視自己珍視的事物，就是進行有意義的對話的機會。
《牆，窗，與血》並不是凱瑟琳．奧佩首次將鏡頭對準建築環境，在該計畫中，他延續對地方、權力、晚期資本主義錯綜關係的研究，使用建築中最基本的元素，如牆壁、窗戶，以及梵蒂岡繪畫中最常出現畫面：被刺穿的傷口及流出的鮮血，提煉出他種意義上的「三位一體」及其潛台詞。
「雖然我以處理美國生活而為人所知，但我在這件作品中也察覺到，即使在歐洲，我還是能夠創作一系列處理普遍身份關係的作品。」
將目光轉向歐洲和天主教聖地，奧佩通過展示梵蒂岡建築和藝術品細節，展開對權力及其宣傳的研究，他個人版本的三位一體，是對支撐天主教權威百年不墜的三個要素的重新詮釋。牆支撐建築，界定了將人留在其中的空間；窗戶看似透明直通裡外，但只存在於被建築師容許的範圍。至於血，梵蒂岡壁畫的經典主題——血在歷史上一直以天主教的名義流淌。
「當你來到梵蒂岡，瀏覽動線就是隱形的存在。他們安排你閱讀故事，瀏覽收藏。但梵蒂岡版本的故事真的可信嗎？」奧佩指出，天主教很早便意識到藝術能夠創造時代感——一如紀實攝影師的作品像特定時期事件的見證。然而，藝術品所代表的故事卻有著大量的虛構。
將「血」作為主題從原始畫作擷取出來，並與其他相仿的圖像並列，血的含意便產生變化。它們不再講述宏大的傳奇，反而揭示現代性（modernity）及其內部結構的問題——人類對人類的暴行，在許多時刻會因宗教、意識型態的理念而正當化。
對凱瑟琳．奧佩而言，那極其虛偽。藉由對繪畫細節的放大、令人物保持匿名，攝影師恢復了這些畫中人物人性化的一面，讓觀眾得以採不同的角度審視他們，而非某則神話的附庸。這是一種批評的方式，也是一種見證的方式。
一個美國攝影師千里迢迢跑去拍梵蒂岡很奇怪嗎？實情也許是今日的美國與昔日的梵蒂岡並沒有太多不同之處。作為一名美國攝影師，凱瑟琳．奧佩清楚國內的保守勢力的落後及殘忍程度，「儘管我們談論民主和自由，聲稱我們是最偉大的，是世界第一，但我們不是，沒有人是第一。」
「我們需要弄清楚教堂的邊界——物理意義及理念上的牆是如何建成的，並推倒它。只有這樣，我們才可能真正討論被孤立的人，帶來人性的交流。」
▌整理報導：康樂
