《風流一代》不是賈樟柯的代表作，但它是賈樟柯導演生涯不可忽略的一部電影。你還可能會被一個念頭冷不防地擊中——趙濤或許是大銀幕上最能代表中國一張臉孔。
你會看到《世界》時的趙濤，你會看到《三峽好人》時的趙濤，然後是今日的趙濤——趙濤就是中國。不是政權中國，也不是鄉土中國，而是只能用「人間」捕捉的抽象概念，它低到塵埃裡去了，但光照進來時，每顆塵都有神采。
《風流一代》是一部關於時間的電影。它有點像凌晨三點時你剛結束一個飯局，一場約會，走到巷口一邊等車一邊發呆的那種時間，你的耳裡還留著互碰酒杯或卡拉OK的殘響。城市正在睡去，你卻醒著回味夢的溫存。
所有出現在《風流一代》中的角色也是如此。處於散場之後，時代的殘局中。
賈樟柯是這麼解釋片名中「風流」一詞的涵義：那有別於傳統意義上的風流，指的是在變革中成長，推動變革或被變革留下劃痕的一代。從千禧年——新世紀的第一個春天——一路通往2020年代的封鎖，從中國大陸社會經濟轉型的關鍵時期到大疫過後。也許，我們還可以將之定義為「之後」的一代——失戀之後、疫情之後、盛年／盛世之後。
在之後的時間裡，人們還可以談天、喝酒、唱歌，無言對望或望向空處，但無論如何，他們都不是活在當下，而是徬徨惆悵的不確定性裡。
在《風流一代》，賈樟柯並不執著於故事的起承轉合。男女情愛或許是電影裡相對鮮明的主線，但你不會沉浸其中，去喜歡或認同任何一個角色。因為導演更在乎如何呈現他對現實世界的無序、因果關係缺失的體認。
真實是不可知的。經歷過新冠疫情，賈樟柯對此一信念有更深刻的確信。「我們身處在一個你不知道哪裡發生什麼事情，也不知道為什麼事情會變得這麼嚴重的時代，世界好像變得沒有那麼因果邏輯，一幕一幕，一個因對一個果的推進方式不再適用。」
《風流一代》的非傳統或碎片化敘事，並不是自二百多個小時、歷時二十年蒐集的影像檔案庫篩選素材的必然結果。相反的，正是那些在不同年代記錄下的社會狀況、人的狀態，以及幾乎沒有對白，內心世界含蓄難以捉摸的女主角，創造出影像的存在感——每個鏡頭都像是自另外的紀錄片或劇情片的拾遺，看似沒有因果沒有答案，千絲萬縷的牽連卻盡在留白中。
也因此趙濤飾演的趙巧巧必須是沉默的，用不言說去拱衛留白，抵抗過度或單一化的解讀。你猜不透趙巧巧，卻知道她和你活在同一個時代，只是分處天南地北，經歷過你未經歷的，既熟悉又陌生之事。
一如既往，個體命運的真空化是賈樟柯電影的終極關懷，「發生了什麼」是次要的，無人記得的、不配被記得的人事物才是重中之重。數位攝影令自由進出生活場景的遊歷式拍攝（拿著攝影機到處去跟、去走、去拍、去感受）成為可能，也給了他時間的自由，無限地錄下，無情地刪減，二十年累積的影像捕捉的雖是導演個人對於真實的印象，卻也讓電影成為一種體感；最後，再添上幾段流行歌曲作發酵——歌詞是歡樂是悲傷都無妨，你接收到的是電影裡的此時此刻，有股說不出的酸楚，有種說不出的空寂。
賈樟柯形容《風流一代》是他最具實驗性的作品，但我們或可以補充，該片也是他最個人、最不設防的一次嘗試，而整部電影在最後一顆鏡頭再次得到昇華：趙巧巧與久違的戀人再次分離，加入城市慢跑團的隊伍裡。
也許他們的故事已經過去。也許個體的身世在集體浪潮前根本算不得什麼。也許他們一次次循著固定路線奔跑，卻誤會自己在前進。他們是風流一代，也是之後的一代。
企劃編輯：康樂
