在理性與感性的鋼索上,踽踽前行:專訪藝術家周育正 |cacao 可口

「摺紙」是藝術家周育正於TKG+新推出的展覽(即日起至2024/01/27),也是藝術家自2020年以降探索漸層繪畫的一次註腳。乍看下,該系列細膩之程度,可能令人誤會是電腦繪圖或噴繪,湊近一瞧才能察覺畫面的清透,而當中的白與其說是「白」,不如稱作為「亮」。

這是因為畫面裡的一捲捲紙,都是真正的紙。是藝術家做過個別處理後,鑲嵌進畫布去。它們就像美術社的儲物間,或終日埋首苦思,足不出戶的畫家的畫室,物品被隨意堆疊好方便取用。水彩半透明的特性、紙張的質感,賦予該系列作品特別的光感。「它讓我想起小時候學過的水彩畫。」藝術家形容,那是一種顏料跟紙的親切感。

之所以將個展命名為「摺紙」,是因為摺紙是最簡單的一項工藝,然而不通其中法門,就只能是學齡兒童的勞作而不成作品。紊亂無章卻層次有度,岌岌可危但又不致立即傾塌,此種反差的微妙感,正是周育正在該系列要玩味的。

秩序和諧的漸層色塊,乍看似後現代主義的古典氛圍,也有著難以言說的詩意蘊藉。
周育正表示,製作「摺紙」就像調酒,材料齊全了再將它們打散,宛如酒有前味及後味。

紙張必然輕盈、物質堆疊一定累積重量,兩個常識碰在一起,就成了介於穩定與不穩定間的辯證,喚起對墜落的恐懼;矛盾的是,這種大廈將傾的不穩定感,是通過搭建而來的。那究竟是穩定還是不穩定?端視觀者個人經驗而定。因為「摺紙」本就是一次情緒表達。周育正希望藉此回應疫情之下,人們普遍的心理狀態。

疫情期間的停滯和內心擺盪,催生了本次個展,也令藝術家自此前的解構視角脫出,開啟新路線。摸索、發現、繼續摸索,他說如果讓過去的藝術傾向成為包袱,那往後都是交案子而不是創作了,「摺紙」是病毒大流行下的驚喜,但也如我們在前段所言,也只是個註腳。

「摺紙」如果延續發展,便不會繼續強調此次利用沉澱色水彩的著色技法,要轉向不同的表現方式。畢竟,那都是基於疫情期間人們心理與現實環境的產物。周育正說,他的下一步可能「有點像風景又類似人像,有點像劇場又運用上國畫獨有的留白」。

「我希望找到一個混合體,無法歸類為人像或風景。我是朝著這個感覺前進的。」

如同作品的畫面呈現。「摺紙」也是踩在理性與感性的鋼索上。一方面,上色流動聽憑感性,另方面其配置構組受到理性節制,這都與他個人的潔癖有關。「現在面對創作時,我都有意識地要保持穩定,不能太過情緒化。」

周育正說,其實所謂的聊藝術,能聊出來的都是自己的想法。一個人談起媒材、技法的轉換可能天花亂墜,聽來頭頭是道,其實都是他力所能及的最好發揮。一開始就做不到的,聊也沒用。

「所以我不會去做那種需要大量論述輔助的作品。創作就是選一個符合個性、題材的方式下去進行,不然還能是什麼呢?」

▌採訪:林圃君|撰文:康樂|照片提供:周育正