從低谷巡遊回來的人,專訪創作歌手黃玠:不管過了幾歲,香格里拉一直活在你心裡面|cacao 可口

2016年黃玠在臉書上跟歌迷聊到〈25歲〉這首歌的創作緣起,大概是當時做了一個夢,夢到和初戀的相處日常,起床後一陣不解和失落,感嘆記憶跟太緊之際,他突然想跑下廁所,靈光忽閃,在馬桶上寫完〈25歲〉,這首生涯代表作品,前後竟然只花了15分鐘。有時候人生真的很難預料,很多事情或靈感要來,你還真躲不掉,2022年黃玠重新編曲錄製〈25歲〉,乘著出道15週年,也順勢舉辦台北、台中和高雄巡迴演唱會,想跟歌迷、老朋友再次敘敘舊,分享這些年的蛻變與不變。

中年危機如何影響一名創作歌手?

這些年歌迷要看到黃玠的機會不是那麼多,加以世紀大疫燒了兩年,我們好奇黃玠甘於沉潛嗎,還是生活也走到孤傲荼蘼?黃玠回憶起前幾年陷入低潮,有種動彈不得之感,不想跟任何人主動聯絡,常常自己窩在家不是跳繩就是煮飯,而最愛的創作呢,就像變心的情人,能帶給他極樂,卻也傷害他最深,「我以前想走出低潮就是靠創作,但從2019年開始,怎麼寫歌就是覺得不對,身為一個創作者,這個工作簡單說是做音樂,但其實有很多事情要做,但我知道創作是一切的源頭,沒有那個東西,就沒有信心走下去。」

2021年年底,陰鬱散去,黃玠漸漸步上軌道,寫出一、兩首自己打從心底認可「我可以了」的歌,預備趕在今年正式開始做專輯之前,重新錄製重要舊作〈做朋友(天氣好)〉、〈25歲(2022)〉,也籌辦了巡迴演唱會,而現在的他,就像那些涉險歸來的人,悟得某些道理後,無論發生什麼事情,能比過去多出幾分定靜與自在,「其實是跟中年危機有關係喔,但你一開始沒有意識到那個東西叫中年危機,40歲真的是一個崁,當你看著身邊的人開始結婚、生小孩,你知道自己還不想面對,就會開始有點焦慮,然後你會不自覺把以前覺得很遜的社會框架往自己身上套。」

黃玠近來升格當老闆,從前只需要埋首創作的他,現在都會忍不住自嘲「別人是青年創業,我卻是中年才創業。」

台北人你的苦,黃玠都懂

回頭看那兩年,其實也有一些收穫,尤其是身為台北人的黃玠,意外發掘了一塊珍土,還是得用雙腳去踩的那種,歸隱田園成為黃玠熱切的夢想,「低潮期間我有跑去吳志寧那,幫忙種田兩個禮拜,每次去都覺得原來人可以這麼開心活著,勞動過後的傍晚時分,大家聚在三合院吃飯,就算只是家常菜都非常好吃,因為白天都在勞動,連水都變得很好喝。但你在台北的時候,可能要煩惱晚上要吃什麼,買了也不滿意,又覺得很貴,就是這樣嘛,每個人都是這個樣子。」

所以台北人的無力感,黃玠都懂,早期情歌他寫的多,愛情對他來說很單純,喜歡跟不喜歡,很二元,但這幾年從低潮走出,他偏愛寫人,尤其是台北人、在台北打拼的人的心情,現在的他也變得溫柔,年少的尖銳,被時間削成圓滑,「以前會想寫羅大佑那樣有批判力道的歌,但是我自己經歷過很辛苦的狀態,我現在比較想做讓人感覺平靜的創作,很強硬去表達沒有不好,但有時候柔軟一點反而能達成目的。」例如新歌中有幾句歌詞這樣寫,「世界太危險,我懶的動,不知道明天還會發生什麼,每一天都這樣的過,那天以後,不再自由。」

以前的他會直面講戰爭,義正辭嚴一點,但現在的他想把這東西藏的深一些,沒有被第一時間發現也無所謂,每個人都能在他的歌裡聽到不一樣的東西,這是他將全副心神都投注在創作中的15年,得出的釋然與階段性總結。25歲因為一無所有,所以使人勇敢,可以說出想要用自己的音樂改變世界,但現在的黃玠在經歷很多事情後,心願變了小一點,緩緩說著,「如果我的歌可以陪伴人們度過一段時光,那我也是改變了這個世界。」

台中台北完售,高雄僅剩下少量票券,粉絲趕緊衝一波。

▌採訪報導:林圃君|圖片提供:親愛的音樂工作室