大衛．林區的裸體攝影集——光這句敘述就讓人浮想翩翩。
然而，你聯想到的多半是他電影裡那股黑暗危險的氛圍，而非一個個具體的性或裸露場景。後者更多時候是被令人不安、畏懼，或者超現實的元素脅裹。是它們牢牢抓住你我的注意力及焦慮。
但有件事倒是沒錯。女性是林區電影的中心，她們的身體往往被視為一種媒介、象徵，或者精神狀態的直接體現，而非單純的慾望客體。如《藍絲絨》（Blue Velvet），女主角遭受到的凌虐並非傳統意義上的性化，而是為了展現潛藏在美國中產郊區美好表象下的病態及墮落。
不過，聲稱這些影像因此不帶有剝削色彩同樣很可議——你不可能對他的電影中一而再，再而三的針對女性的暴力情節視而不見。同樣是《藍絲絨》，女主角是男主角必須拯救的脆弱客體，也是片中大反派的戀物癖的投射對象，這裡可沒有真正的能動性可言。再者，跟隨著男主角的視線，我們窺伺的不僅僅是生活的黑暗面，也包括女主角在更衣及受到虐待的時刻。你無法肯定是何者更讓男主角著魔。
可以肯定的是，林區的影像並不為取悅男性目光，他真正感興趣的是潛意識，以及隱而未顯的邪惡；但這種持續將女性受害的身體奇觀化、作為敘事驅動力的作法，也使林區難以擺脫剝削的指控。畢竟，他的電影中的女性角色無論邪魅或純真，都只是男性世界觀中的一個角色，她們是等待被破譯的謎團，可能是致命的，但不會是獨立的主體。
那麼林區的攝影集呢？
不讓人意外，儘管裡頭收錄的是女性裸體照片，但一點性的意味都沒有。對比他在1999年發表的，以數位技術將維多利亞時代色情照片修改成培根式人像的《扭曲的裸體》系列（Distorted Nudes），此處的黑白照片呈現出一種冥想般的深沉，皮膚失去了自然的溫暖，從而展現出一種冷峻的肌理及色澤，由於所有照片都是以特寫鏡頭完成，也使得它們像一枚枚組件，是純粹的意象符號。
同樣採取特寫，《裸體》收錄彩色照片卻是截然不同的氛圍，呈現出高暖度，飽和的色彩，並且多出一絲旖旎的情調。有一點卻沒變，他依然偏好僅僅勾勒身體的某個部位：潔淨、勻稱，比例姣好。我們似乎陷入種奇怪的處境：眼前所見說服著你那是一次美好邂逅，但實際上，你並沒有能力區別那些肢體、軀幹，是否隸屬於同一個人。
也許這本攝影集的關鍵字依舊是窺伺。必須以林區角度詮釋這個動作。窺伺是潛入海洋，在瞬息萬變間忘卻甚至超越自我。你親眼目睹的永遠不會是所有，總有些什麼潛伏在視線之外。然而，我們可以為那一瞬的神秘、光芒、美麗、脆弱與危險而死。
關於構圖與色彩，他說：「這不是理性的東西，而是一種直覺。」
「構圖的主題有無數種變化，無窮無盡。它就在那裡，感覺越來越對。直到完成為止。」
關於裸體女性，他說：「人體千姿百態，女性之間的差異，真是既神奇又令人驚嘆。」
林區式的窺伺：視毀滅與窒息為通往神聖的途徑。為通向神聖，你必須主動尋找毀滅及窒息。
企畫編輯：康樂
