生活的金門像一場膠捲電影:拜訪金門民宿「時苑」,在閩南老房慢慢喝一杯熱茶看天井星月|cacao 可口

夏季在金門旅遊,幾乎都能遇上好天氣,海風會吹散暑氣、日出、夕陽各有風情,「時苑」(Dwell In Quemoy)民宿洪老闆也說,南島夏夜會瀰漫度假感,到哪兒都適合喝一杯,許多事情都會被拋諸腦後。金門或許不是熱門島內旅遊首選,但金門獨有的生活感,可能會像是一場膠捲電影:人們各有想像,但餘韻綿長,從推開時苑的民宿大門開始,和我們一起與金門慢慢琢磨出感情。

安靜的連時間都無法驚擾

金門保留近乎奇觀式的大片閩南建築,如果你是老屋迷,可能腎上腺素都在尖叫,時苑也據其中一座,位處歐厝傳統聚落,台灣不易取得的花崗岩,在金門被普遍且大量使用,多與橘紅色磚瓦相互托襯成屋房,洪老闆提到建築材料揀選的不同,造就金門與台灣閩南建築產生極大異趣,建築尺度也相對好,隱密度也高,「過去金門治安沒有那麼好,我們看南部的房子都是開放的,金門則是包圍起來的,放到現代生活來看,隱私感很強烈,所以特別安靜。」若建築有脾性,金門古厝屬於內斂沉穩一類,許多住過時苑的旅客也很容易感受這份靜好。

洪老闆其實是老屋迷,跟隨台灣老屋活化運動脈絡,十年來親自一一拜訪踩點,他尤其著迷老屋的空間環境,過去人們注重建築與自然之間的關係,引入採光、疏通空氣,從現在的眼光來看,時間感累積更醞釀出建築迷人韻味。過去洪老闆一直想著承租老屋,開店、做民宿生意都好,直到2019年正式和金門國家公園承租古厝,再回到金門定居的他,察覺並撿拾在地人可能熟悉到無感的一切,但金門真的還是不太一樣的,仍保留著像寶藏那般閃閃發光的東西,比方說乾燥好天氣、與洪流資訊隔絕的平靜、抑或是在天井、海邊坐上一下午,切身感受「生活不過如此」的別無所求。

很好拍,但最美的要用肉眼看

而在時苑突顯出生活感也是重要的,洪老闆想呈現閩南古厝宜居的一面,即便古厝上了年紀,但他不隨意套用復古、懷舊公式,關於內裝鋪排的設計,洪老闆說起幾乎沒有案例可供參考,因為金門建築獨一無二,甚至氣場強大到能牽制設計者意志,所以他只能自己花時間體會與觀察。目前時苑放入台灣、日本老家具以及傳統工藝物件點綴,由於過去投入文史工作,洪老闆對於台灣與日本建築、工藝都有瞭解,知識形塑美學與視覺上的敏感度,另一方面他也要小心謹慎連結深厚文化與現代生活,「不能讓古厝看起來像博物館,但也不能全然與歷史、文化脫節」。

再細說時苑亮點,洪老闆首推天井,接著是閣樓與大廳,天井可以喝茶、看書或盹睡,吹涼涼不刺人的晚風,聽古厝呼吸低喃,而閣樓大,能予人親密感和安全感,大廳則挑高,有著開闊感,除了天井外,是古厝光線最好的地方,夏季時的光,溫柔打亮廳內物什,惹人憐惜,洪老闆強調金門古厝最特別的地方是立體感,在視覺上尤其是照片的平面很難呈現,努力用相機捕捉恐怕徒然,一定得要肉眼對焦,或是在其中走動,才能深刻感受。

30世代的洪老闆回到金門,想著家鄉過上扎扎實實的生活,時苑也是這樣,如果你從他處風塵僕僕到來,它會靜靜為你接風,不問一句你,卻承接你,如果你哪都不想去,也能在這燒著熱熱的水,慢慢沖煮一杯咖啡,在距離台灣不遠的地方,你自甘被遺忘,也需要這份遺忘。

時苑:金門縣金城鎮歐厝66 / 73號,訂房請私訊FB/IG

採訪報導:林圃君|圖片提供:時苑