楊德昌電影。你可能第一個想到的是少年張震那雙清澈卻迷惘的眼睛，可能是持著手電筒向上方探望的小四，也可能是那個拿著相機，說因為你看不到，所以我拍給你看的洋洋。
這種邊緣、「你看不到」，來自於被社會歸類為弱勢群體的視角，定義了楊德昌的電影。有趣的是，儘管我們在前一段以青少年角色為例，真正貫穿導演作品的，卻是對女性經驗的關注。
即使《青梅竹馬》有侯孝賢，《恐怖分子》更是齊集了台灣現代劇場的三位傑出人物——李立群、金士傑、顧寶明，這些電影給你留下更多印象的，肯定還是蔡琴與繆騫人，首次指導的短片《指望》，也迥異於同收錄在《光陰的故事》其他以男性為中心的三部作品。
「女性視角可以提供更好的理解角度。它能讓觀眾更直接意識到題材的敏感性。畢竟，生長在傳統中國文化的男人往往是麻木不仁的。」在一次採訪中，楊德昌曾這麼說。麻木不仁，是因為自以為洞悉一切，或偏執地判斷對錯。《牯嶺街》裡纖細敏感的張震，與《恐怖份子》中精神錯亂的李立群其實是同一群人的化身。
從《海邊的一天》開始，楊德昌的鏡頭便對準台北中產階級的生活，反思舊價值觀及家庭關係，也針砭全球化時代、新自由主義浪潮對它們的摧折。人的慾望、情感、生活方式間的交集與衝突是故事核心，主角則是八九零年代，社會高速轉型時期正值青壯年的男女，女人思索自己的未來、需求，不甘只是服從傳統賦予女性的義務，而男人多半無法適應這樣的劇變，他們不知所措，自傷自憐。
對婚姻、父權體制感到不滿痛苦的女性，不得不堅強獨立——她们渴望強韌的情感紐帶，但不能以犧牲個人事業為交換條件，她們敢於表現情慾，但不能屈居被動弱勢的一方。很難說是《海邊的一天》的張艾嘉，還是《青梅竹馬》的蔡琴其中哪一位更能概括楊德昌電影中的女人，可以肯定的是，從《牯嶺街》的少女楊靜怡，到《一一》的婦女金燕玲，楊德昌始終注目女性在面對各種生活和社會挑戰時的複雜心理。
當然，據此稱楊德昌是為女性主義電影工作者又太過了。必須留意的是導演在作品裡透露出的矛盾情感，似乎，這些角色既是他嚮往的女性，也是他無能為力的女性。《牯嶺街》中小四毅然決然的一刀是青澀愛戀的灰滅，也是信念轟然倒塌的絕望，以致最終只能靠暴力進行反撲，或等著被另一個愛恨交加的男人，將原本該牢牢抓緊在自己手中的刀刃反轉過來，肚腹血流不止的同時，遙想著往昔光榮美好的日子。
拍的是女人，實質呈現的還是男人。參照現實，我們能聯想到楊德昌逝世至今，仍三不五時便被閒人拿出來嚼舌根，論證「為什麼楊德昌是偽君子」的話柄。與蔡琴的情史，婚外情後的第二段婚姻，都令他的電影像（過早完成的）懺情，情感方面的弱點在電影中被曝光、放大、辯證，那也許不光彩，卻是絕對的誠實——面對自我的誠實。
▌企畫編輯：康樂
