酸六，作為臺灣跨性別運動領導者之一，擁以九頭身之軀，揉捏陰陽優勢，化為衝撞社會的漂亮肉身，特定場域的C位總見他，許多危險心靈認得他、也向他喝采，但多數時間他仍低頭感傷，處理難以辨分輕重的孤寂、冷眼或惡意。直到今天，我們大抵都傾向認為「女人」身分和個人認同造成斷裂、甚而成為服務社會景觀的要件，也是在2024年，當一個生理男，想要跨過性別框架，都仍要感覺性別共融（共榮）是一件離成功很遙遠的事情。
在更為久遠的年代，臺灣女性面對身分、性別認同議題，如有鬼魅隨行，舉步維艱，若非限制和責難，女人不需要遁入於一個實體和想像出來的化外之地稍作歇息，在柴米油鹽、相夫教子之外的，女人本該還有創作、競爭和高談闊論的野心。北美館在「飛地：一部自傳的誕生」展覽中，盡現女性視角之微觀與宏觀世界，那與外界評價與宰制無涉，當心靈的渴望聲音足夠嘹亮，即能驅使一個人、一件作品的完成。酸六步入「飛地」展間，跨越經驗、地域與時代，和女性藝術家們開啟一段又一段綿延不絕的對話，暢聊至最激昂處，是認得了彼此的初衷不會改變，都有著「想要被看見、想要表達和傾訴的心。」
將近30位藝術家的作品羅列眼前，酸六被各種表達的姿態與力道所折服，他談起自己從前受Cindy Sherman影響甚深，比起自拍技術和形式的沿襲，更多習得的是貫徹始終的意志力，堅持，是藝術所探討的本質之一，那也像是，一個人在年歲循環裡，一定會成就出一些什麼事情，只是自己或他人有沒有看見並彰顯。
當女人勞動時：編織也能成為一首曲子
酸六在藝術家侯淑姿的《青春編織曲》作品中，看到了一個當代男性可能做不來的創作，「可以在這組照片中看見資本主義對於臺灣職場環境的影響，以及紡織廠的工作生態，我覺得侯淑姿的視角非常溫柔，不會有打擾的感覺，也不具任何侵略性；照片的排序就像紡織工人的生產線，她們在經年累月裡做著可能重複又或是全新的事情」。酸六的母親從前也曾在臺北的紡織工廠上班，當時臺灣經濟曲線直衝青天，勞苦很快能兌現報酬，翻轉階級是困難的，但不複雜。
「反而越到了我們這個年紀，光是談買房，就談不下去，很困難。」好長一段時間，酸六在臺北上班、做社會運動，努力發展理想與生活，現階段，酸六暫時回到高雄，回到了家，媽媽告訴他，希望他學會真正的獨立。成熟代表生活的全然自理，物質上和心理上的，他仍在努力，在與資本與社會對峙時做出大小妥協之外的，他也想獲得理解和支持，如果社會有更多理解與包容，他是不是就不用再花那麼多力氣抵禦、哭泣、療傷，就能有更多的時數，換取更多獨立的本錢？
日光如此美好：讓時間靜靜地流
孤獨的人，在豐美中，看見破碎和創造的本質。酸六走近藝術家王雅慧的《日光下的靜物》，展間流溢出藝術家鍾情的靜物和自然的協調韻律，一切渺小而偉大的皆在緩慢移動，時間流逝著，創造出一種現實卻夢幻的時空，進而浮現亙古的溫暖質地，酸六說起自己其實不怕老，不怕時間的腳步走得太快，但他在《日光下的靜物》中，感受到了孤獨，「這個作品乍看下很空，你的視線好像被綁架住了，你望不出去，你看不見外面多美，但我仍然在欣賞著這面牆帶給我的衝擊，而這種鎖定感是很特別的，會讓我想更去探究外面的東西。」
王雅慧在法國學成後，在臺東關山度過一段閒適的教學生活，大海大山大天地，她的心門被打開，在往後的藝術生涯，回應自然形成創作動機；而酸六自幼在恆春長大，放眼所及，山海相依，但成為了看膩星星的人，「蟲鳴鳥叫什麼的，每天充斥在我的生活裡，讓我反而對於狹小、密閉的空間產生渴望。『飛地』象徵『上鎖的空間』，跟我內在想要追求安全感的心情很類似，隱蔽是安全的，如果觸目可及的東西我都能控制是最好的，包括嗅覺、光源，如此我就能感覺到很安全。」
衝突和不安於室都是必要的
也或許是世界太不安全，抗爭使人耗盡力氣；藝術家張相宜的畫布上，也有抗衡，酸六看見了汗水，「張相宜出身自北韓，我總認為抗爭的人都在流汗，我們總是在流汗啊，在北韓那麼冷的地方，汗變成了霧氣，霧氣就像靈魂一樣漂浮著，張相宜把這些時刻都捕捉下來了，用她的方式。我覺得《風與靈魂》這件作品彷彿是跳舞的人的靈魂在發出吶喊。」
女性大多時候只能作為旁觀者，但在藝術的範疇中，她們的身分顯得彈性與多元，酸六也明顯感受到藝術家陳慧嶠的不安於世，陳慧嶠善用屬性對比的材料，建立出衝突與矛盾感，在二元之間，陳慧嶠其實更想傳遞情緒的莫測與複雜，「藝術家用了很柔軟的東西，像是大量的羽毛，被她封存在玻璃裡，可是看起來像是要爆炸了，作品名稱叫做《似停非停》，又更具想像空間了，你不知道它什麼時候會爆出來，充滿危險張力。」
先是一個藝術家，才是一個女人
而當女人，獲得展現力量的語言和工具，世界將會變得更為蓬勃與清晰。
1940年代出生的張相宜，經歷戰亂、強權與死生，她在抗議的啟發中，將舞蹈帶入了繪畫；1950年代生於臺中的陳幸婉，其藝術細胞或許從親人植下，但世界的流動景觀無法使人鎮靜，納粹惡行叫她吶喊，唯有創作能暫時停止驚駭，陳幸婉將布料、粗繩幾經翻摺與纏繞，表現無以名狀的痛楚；1960年代降生的侯淑姿，則終日與一台相機為伍，長長久久蹲點或踞高於田野間，關注女人面對職場、環境與社會的渺小姿態；1973年，王雅慧來到人間，她是一位承接舊時代習俗和新興觀念的藝術家和母親，她走向藝術，是為了靠近心靈，「修為也能成為當代藝術的一種體現。」王雅慧篤定地認為；世界有一天一定會變得更好，這是藝術家承受踽踽獨行的寂寞的最大理由。
也在臺灣經歷了風氣雲湧的性別運動的現在，酸六仍然願意在性別議題運動中成為接力的人、傳承的人，「因為我和這些女性藝術家一樣，我們怎麼樣都無法自立於外，拋開這個社會。」
飛地：一部自傳的誕生｜
展期：2024/10/05 – 2024/12/15
地點：臺北市立美術館
更多展覽訊息：請至北美館官網查詢
▌企畫編輯：林圃君｜攝影：鄭曼姿
