30 °C Taipei, TW
2021-09-28

王怡方專欄(5)|關於蘭嶼的故事,這次要從月亮說起(上)|cacao 可口雜誌

手持竹製柄杓,浸入大陶甕舀一瓢水,緩緩地移動至賓客的雙手上方,握住柄杓的手指維持打直併攏,手腕微微轉動,涓細的水流滴下。

這是我在去年冬季,為每位參加月波茶會的賓客淨手的步驟,和室拉門的縫隙流洩出樹林裡的雨聲,賓客淨手後陸續入席,我走至茶桌的另一頭,跪坐下來、整理裙擺,將已被爐火燒滾的煮水壺拿至胸前,挺直腰桿、吸氣,下一秒將滾水篤定地注入黑色的有流茶碗中。茶會正式開始了,是我設計並親自事茶的「月波茶會」 ,用我製作的茶具為賓客送上一杯茶,說一段故事,是一趟旅行,帶大家一起回到我在蘭嶼看見月光海的那個晚上。

而關於蘭嶼的故事,這次要從月亮說起。

在村上春樹的發條鳥年代記裡有這麼一段文字,關於女人與月亮。

「妻幾乎正好每二十九天迎接一次生理期。而且那和月滿月缺真是呼應的吻合極了。她的生理期很沈重,從那要開始的前幾天精神就變得極不安定,經常變得非常不開心。所以那對我來說,雖然是間接的,但卻是相當重要的循環。我對那開始有所防備,為了不發生不必要的爭執我必須巧妙處理。結婚之前,幾乎沒注意過月亮的圓缺。雖然偶爾也會抬頭看看天空,但現在的月亮是什麼形狀,是跟我毫無關係的問題。不過結婚之後,我變得大概經常會把月亮的形狀放在腦子裡。」

除了女人,他還寫到馬,馬不管是肉體或精神上,都被月的盈缺深深影響,滿月的夜晚許多馬兒會生病,死亡的數量也會增加,沒有人知道究竟是什麼原因。

不知道是不是因為身為一名屬馬的女性,越長大越感到滿月對自己身心的影響,情緒似潮水,被滿月的力量引得漲退洶湧。在都市裡偶爾抬頭,在高樓縫隙中看見月亮漸圓時,不免有些緊張,提醒自己別太衝動或情緒失控。但在那個晚上,在蘭嶼看見的月光海,讓我體驗到,能量本身是中立的,可能使淚水潰堤,也可能由心產生絕大的療癒力量。

蘭嶼的傳統曆法是配合飛魚的季節來決定祭典的日期,以月亮的圓缺來計算時間,是陰曆也是名符其實的「夜曆」。一天的開始是從天黑(傍晚六點)算起,依月亮的盈缺來計算時間,判斷出海捕魚的時機,島民常說山林是我們的倉庫,海洋是我們的冰箱。懂得閱讀月亮給予的線索,使他們得以交換自然的恩惠。

謹守著黑潮帶來的訊息,因飛魚來去訂立曆法,我來到蘭嶼是國曆的十月,蘭嶼傳統時序來到 kaneman,是製貝灰月份,島上各地開始燒山,並使用硨磲貝(mingming)製貝灰(manmek),傳統而言,每個家族都要有貝灰,除了要招待來訪客人外,貝灰也是拼板舟的白色顏料。遵循達悟傳統夜曆時序規範,每個月份都有傳統的工作要做,如果kaneman不再manmek,便會少一個月份。

東北季風吹著的島上各處是燒山後的氣味,難得放晴的日子和朋友說好了,下午要爬山去水源地找黏土,下山後到野銀冷泉泡泡海中的淡水,接著騎車去北邊的朗島部落吃沾了火龍果美乃滋的薯條,還有加了貝灰的檳榔。

這天是十月三十一日,農曆十五號那晚,朗島部落的夜市尚未開張,我們在山坡地上錯綜複雜的房屋間小巷中閒晃,經過一戶人家,奶奶與伯伯坐在客廳看電視,旁邊的玻璃櫃子裡擺滿奶奶串珠的許多飾品。蘭嶼傳統飾品的主要材料,除了與外來船隻交換的瑪瑙、玻璃珠以及金銀等貴金屬之外,也有一些是由在地取材的動、植物製成。

我們聽著奶奶介紹不同的款式在身上試戴,我很喜歡薏苡(達悟語稱為agegey)搭配玻璃珠或白鈕扣串成的項鍊,成熟的薏苡總苞由綠色轉為灰白色,形狀像卵有孔狀,光滑堅硬,堅硬的總苞中藏著果實,即為平常食用之薏仁。我們每個人都找到各自喜歡的材質與配色,奶奶為我們戴上項鍊,離開她家時天色已暗了下來。

巷口傳來垃圾車的音樂,我們走著走著,一轉頭發現天邊突然掛上一盞黃色月亮,還在掛在山頭的高度,看起來極大、顏色極暖。

想要更靠近月亮,我們往海邊走去,月光比部落的燈更滿,但還沒照到海面。朋友們說要往西邊走,我要獨自騎車往東南方。其實在這個季節,我盡量避免天黑後騎車,從朗島騎車回野銀,剛好是東北季風最強勁的迎風處,中途狂風吹襲,沒有路燈,但為了趕在月亮升高前回到部落看看海灣的月光海,我戴上耳機,發動機車,往家裡的方向騎去。

在都市裡完全沒有這樣的經驗,於全然的黑暗中騎車,靠著月光引路。當月亮被前方的山頭擋住時,只能跟著50cc小機車的微弱車燈與些微勇氣,一公尺一公尺地往前開拓。耳機傳來的音樂與眼前的道路畫面,攪和著時間和海風的鹹味,彷彿一場公路電影,全世界只剩下月亮與自己(還有突然從黑暗中撞過來嚇掉我半條魂的狗狗),繞過幾個山腳後,終於,一路上黑色的大海,閃爍著銀白色的光,在月亮下的那片海面。(未完待下集)

*特別感謝嵐羽民宿林詩嵐,與森/CASA合作展出活動與攝影。


關於專欄作者:王怡方 EVON WANG CERAMICS

ものづくり,做東西的人。

日本多摩美術大學院工藝專攻陶碩士畢業。為了搞懂這個世界,或是自己,在東京手持啤酒,跟陌生人聊天,開始了陶土寫生計畫。

延伸閱讀:王怡方專欄(6)|關於蘭嶼的故事,這次要從月亮說起(下)

王怡方| 余白.陶瓷個展 |3.20-5.01
地點:森初.moricasa art 台南市安平區漁光路113號

花見茶會 |4.10 (六) ❶13:30 ❷15:30 |4.11 (日) ❶10:30 ❷13:30

地點:森初.moricasa art (採粉專訊息預約看展、報名茶會)

Related articles

王怡方專欄(2)|抽象的肖像雕塑會長什麼形狀 ?「金井章子 / 十一月画廊 / 銀座」|cacao 可口雜誌

關於專欄的自我介紹是這麼打的:「為了搞懂這個世界,或是自己,在東京手持啤酒,跟陌生人聊天,開始了陶土寫生計畫。」這都是真的,還記得 […]

新增回應