手持竹製柄杓，浸入大陶甕舀一瓢水，緩緩地移動至賓客的雙手上方，握住柄杓的手指維持打直併攏，手腕微微轉動，涓細的水流滴下。
這是我在去年冬季，為每位參加月波茶會的賓客淨手的步驟，和室拉門的縫隙流洩出樹林裡的雨聲，賓客淨手後陸續入席，我走至茶桌的另一頭，跪坐下來、整理裙擺，將已被爐火燒滾的煮水壺拿至胸前，挺直腰桿、吸氣，下一秒將滾水篤定地注入黑色的有流茶碗中。茶會正式開始了，是我設計並親自事茶的「月波茶會」 ，用我製作的茶具為賓客送上一杯茶，說一段故事，是一趟旅行，帶大家一起回到我在蘭嶼看見月光海的那個晚上。
而關於蘭嶼的故事，這次要從月亮說起。
在村上春樹的發條鳥年代記裡有這麼一段文字，關於女人與月亮。
「妻幾乎正好每二十九天迎接一次生理期。而且那和月滿月缺真是呼應的吻合極了。她的生理期很沈重，從那要開始的前幾天精神就變得極不安定，經常變得非常不開心。所以那對我來說，雖然是間接的，但卻是相當重要的循環。我對那開始有所防備，為了不發生不必要的爭執我必須巧妙處理。結婚之前，幾乎沒注意過月亮的圓缺。雖然偶爾也會抬頭看看天空，但現在的月亮是什麼形狀，是跟我毫無關係的問題。不過結婚之後，我變得大概經常會把月亮的形狀放在腦子裡。」
除了女人，他還寫到馬，馬不管是肉體或精神上，都被月的盈缺深深影響，滿月的夜晚許多馬兒會生病，死亡的數量也會增加，沒有人知道究竟是什麼原因。
不知道是不是因為身為一名屬馬的女性，越長大越感到滿月對自己身心的影響，情緒似潮水，被滿月的力量引得漲退洶湧。在都市裡偶爾抬頭，在高樓縫隙中看見月亮漸圓時，不免有些緊張，提醒自己別太衝動或情緒失控。但在那個晚上，在蘭嶼看見的月光海，讓我體驗到，能量本身是中立的，可能使淚水潰堤，也可能由心產生絕大的療癒力量。
蘭嶼的傳統曆法是配合飛魚的季節來決定祭典的日期，以月亮的圓缺來計算時間，是陰曆也是名符其實的「夜曆」。一天的開始是從天黑（傍晚六點）算起，依月亮的盈缺來計算時間，判斷出海捕魚的時機，島民常說山林是我們的倉庫，海洋是我們的冰箱。懂得閱讀月亮給予的線索，使他們得以交換自然的恩惠。
謹守著黑潮帶來的訊息，因飛魚來去訂立曆法，我來到蘭嶼是國曆的十月，蘭嶼傳統時序來到 kaneman，是製貝灰月份，島上各地開始燒山，並使用硨磲貝(mingming）製貝灰（manmek），傳統而言，每個家族都要有貝灰，除了要招待來訪客人外，貝灰也是拼板舟的白色顏料。遵循達悟傳統夜曆時序規範，每個月份都有傳統的工作要做，如果kaneman不再manmek，便會少一個月份。
東北季風吹著的島上各處是燒山後的氣味，難得放晴的日子和朋友說好了，下午要爬山去水源地找黏土，下山後到野銀冷泉泡泡海中的淡水，接著騎車去北邊的朗島部落吃沾了火龍果美乃滋的薯條，還有加了貝灰的檳榔。
這天是十月三十一日，農曆十五號那晚，朗島部落的夜市尚未開張，我們在山坡地上錯綜複雜的房屋間小巷中閒晃，經過一戶人家，奶奶與伯伯坐在客廳看電視，旁邊的玻璃櫃子裡擺滿奶奶串珠的許多飾品。蘭嶼傳統飾品的主要材料，除了與外來船隻交換的瑪瑙、玻璃珠以及金銀等貴金屬之外，也有一些是由在地取材的動、植物製成。
我們聽著奶奶介紹不同的款式在身上試戴，我很喜歡薏苡（達悟語稱為agegey）搭配玻璃珠或白鈕扣串成的項鍊，成熟的薏苡總苞由綠色轉為灰白色，形狀像卵有孔狀，光滑堅硬，堅硬的總苞中藏著果實，即為平常食用之薏仁。我們每個人都找到各自喜歡的材質與配色，奶奶為我們戴上項鍊，離開她家時天色已暗了下來。
巷口傳來垃圾車的音樂，我們走著走著，一轉頭發現天邊突然掛上一盞黃色月亮，還在掛在山頭的高度，看起來極大、顏色極暖。
想要更靠近月亮，我們往海邊走去，月光比部落的燈更滿，但還沒照到海面。朋友們說要往西邊走，我要獨自騎車往東南方。其實在這個季節，我盡量避免天黑後騎車，從朗島騎車回野銀，剛好是東北季風最強勁的迎風處，中途狂風吹襲，沒有路燈，但為了趕在月亮升高前回到部落看看海灣的月光海，我戴上耳機，發動機車，往家裡的方向騎去。
在都市裡完全沒有這樣的經驗，於全然的黑暗中騎車，靠著月光引路。當月亮被前方的山頭擋住時，只能跟著50cc小機車的微弱車燈與些微勇氣，一公尺一公尺地往前開拓。耳機傳來的音樂與眼前的道路畫面，攪和著時間和海風的鹹味，彷彿一場公路電影，全世界只剩下月亮與自己（還有突然從黑暗中撞過來嚇掉我半條魂的狗狗），繞過幾個山腳後，終於，一路上黑色的大海，閃爍著銀白色的光，在月亮下的那片海面。（未完待下集）
＊特別感謝嵐羽民宿林詩嵐，與森/CASA合作展出活動與攝影。
關於專欄作者：王怡方 EVON WANG CERAMICS
ものづくり，做東西的人。
日本多摩美術大學院工藝專攻陶碩士畢業。為了搞懂這個世界，或是自己，在東京手持啤酒，跟陌生人聊天，開始了陶土寫生計畫。
▌延伸閱讀：王怡方專欄（6）｜關於蘭嶼的故事，這次要從月亮說起（下）
王怡方｜ 余白．陶瓷個展 ｜3.20-5.01
地點：森初．moricasa art 台南市安平區漁光路113號
花見茶會 ｜4.10 (六) ❶13:30 ❷15:30 ｜4.11 (日) ❶10:30 ❷13:30
地點：森初．moricasa art （採粉專訊息預約看展、報名茶會）
