一天早晨，葛雷戈從煩躁不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻巨大的甲蟲。「我這是怎麼了？」他稍稍抬起頭，看見自己拱起的褐色腹部上分布著弧形的硬殼，和龐大的身軀相比，那許多條腿顯得細的可憐，無助地在他眼前揮動。葛雷戈吃力地用佈滿倒鉤的腿拎起床邊的手機，自拍並將照片上傳Instagram標記：
#selfie #ootd #photooftheday
在與三位體面的房客商量後，葛雷戈的父親與妹妹決定幫葛雷戈辭掉推銷員工作，同時協助他轉行帶貨網紅，專攻下沉市場。家內外充滿了快活的空氣。
在今年二月初，歐美TikTok上的#kafka標籤瀏覽次數超過1.37 億次，但那並不是這位逝世於1924年的捷克作家第一次在社交媒體上被廣泛引用。自社群網站誕生以來，我們每天都能在手機上刷到一兩篇小說摘錄，或帶有卡夫卡色彩的沉痛字句，只是它們如今以迷因（尤其是《變形記》中的甲蟲形象）及fancam的形式風行。
《變形記》，多數讀者可能在高中大學階段讀過這篇小說，那正是對日常生活中的重複、孤獨、被誤解等感受最敏感的年紀。儘管很少有人一覺醒來就變成甲蟲，但無疑地，我們都曾為枯燥的生活煩悶，對集體、社群、政府武斷的條條框框和潛規則充滿憤世嫉俗的想法。在卡夫卡的小說中，那被呈現為虛無的黑色幽默。
還能有情節比發現自己變成一隻甲蟲，卻更為上班遲到著急要來得荒謬？更何況，主角一點也不喜歡他的推銷員工作。葛雷戈之所以願意忍受，只是期待有朝一日能還清家中欠債，資助妹妹到音樂學校進修，而當他不再能履行家庭經濟支柱的職責以後，葛雷戈很快地——也合理地被家人視為累贅。
即使沒有類似的煩惱，也不能否認在我們意識的最深處藏著相同的恐懼。「跟不上潮流，就滾蛋！」這似乎是資本主義下的社會階層樣態。無論你有多努力工作、工作意願有多強烈，如果你無法繼續工作、沒有消費能力或技能在市場上被歸類為冗餘，就會被拋棄。反過來跟緊隊伍也是有代價的，在葛雷戈變成甲蟲，不得不盡一切努力於家中銷聲匿跡前，他便已經與社會疏遠，沒有社交生活，沒有親密的朋友，晚上從不出門，偶爾做點小木工當消遣。惟一訪客，是上門質問為何無故曠職的經理。
於英國華威大學擔任德國歷史及文化教員的Dan Hall認為，用易於理解的方式捕捉現代生活的感受，是卡夫卡小說最吸引人之處，他也指出將《變形記》解讀為社會批判的另類詮釋：卑微的工作使人墮落，使人失去人性。對於深受低薪、薪資停滯、過勞、通貨膨脹所苦的當代青年而言，沒有什麼描述比這還要深刻了。我們眼睜睜地看著世界背棄我們，經典的卡夫卡式情節。
在學界具相當權威性的卡夫卡傳記《Franz Kafka: Representative Man》作者Frederick Karl在1991年接受《紐約時報》訪問時，曾對「卡夫卡式」作出如下定義：
「所謂『卡夫卡式』，指的是人進入一個超現實世界。在這個世界中，你所有的規畫、對自己行為的控制都受到挑戰，並且不斷解體。即使你不願意放棄，傾盡所有能耐與之對抗，依然沒有任何機會。」
「為什麼我們今日生活是卡夫卡式的？當年輕一代的境況遠比他們的父輩要糟，當辛勤工作只是重複著毫無意義、沒有進步或晉升希望，甚至不能負擔生活必需品的勞動，當石油和天然氣公司的營業利潤創下歷史新紀錄，媒體卻鼓吹人們購買燕麥奶，減少食用紅肉以保護環境……我們的生活無法再更接近卡夫卡筆下的世界了。」
自一九七零年代以降，青年罹患憂鬱症的比例不斷攀升，相對的，如《逍遙騎士》、《猜火車》、《鬥陣俱樂部》那樣的次文化產物也層出不窮，似乎每一代人都有代表性形象反映他們與世界格格不入的憂鬱，但卡夫卡也許超越了這一切。他的小說沒有戲劇性轉折或浪漫的情節，在他被影視化的作品中，也沒有泰勒．德頓那樣由魅力男星扮演的角色方便自我投射，令人產生共鳴的是他的世界觀——我們在卡夫卡那裡找到的是最純粹，對嬰兒潮世代、X世代、千禧世代、Z世代……所有新人類困境的理解。
▌整理報導：康樂
