37 °C Taipei, TW
2021-07-25

簡瑋婷專欄(9)|雅舍品茶 – 從梁實秋《雅舍小品》看工夫茶文化|cacao 可口雜誌

身為一個散文大家,梁實秋相當風趣,幽默程度不下老舍。一本《雅舍小品》讀下來能憋著不發笑的人大概不多。但兩人的筆調如他們的背景一般卻有許多不同。比起老舍,梁實秋的童年和求學歷程順利的多,同樣是五四運動的積極參與者,梁實秋在室友受辱抑鬱而亡後,逐漸反思群眾運動輿論迫害的弊端;而老舍則始終是五四的忠實支持者,曾說過:「『五四』給了我一個新的心靈,也給了我一個新的文學語言。……感謝『五四』,它叫我變成了作家」。老舍的散文裡不斷強調寫作應回歸到最日常的語言,你怎麼講話就怎麼寫,寫完了自己大聲朗讀幾次,不繞口才能拍板;而梁實秋的詼諧則是帶著文人瑰麗辭藻,頂著棕色毛呢紳士帽,踏著鏤花牛津鞋從舊夢裡走出來的。

年輕的時候我不愛讀散文,總覺得跟室內樂一樣像是inside joke,身在其中的人才懂。音樂就該聽交響,文學就該看小說,起承轉合解釋得清清楚楚,多滂礡多敬業。年紀長了,才悟出小品的迷人與難處,精短的篇幅,卻要開頭引人入勝,佈局縝密而靈動,領著讀者不覺中隨著筆者轉換話題,不著痕跡地環環相扣,最後旋回主題,末尾再來個雋永人心的巧妙收尾;明明說穿了就是作者的人生流水帳,題材常脫不開生活,卻要如美國小說家卡森.麥卡勒斯( Carson Mccullers)所說:「散文合該潛藏詩的性情,詩倒要呈現上乘散文的清亮和通達」展現出文學家的日記跟你的就是不一樣的美感。

位在台北市大安區雲和街梁實秋的故居|photo by wikipedia

梁實秋與老舍兩位先生的散文都輕快,兩人都寫過菸、酒、茶。老舍寫「戒酒、戒菸、戒茶」,梁實秋寫「喝茶、飲酒、吸菸」。看起來梁先生即便蝸居風來若涼亭,雨來如滴漏的「雅室」,日子過的還是相對愜意的。梁實秋先生自謙不善品茶,不通茶經,但他的〈喝茶〉裡把諸多歷史名茶都寫到了,喝過的茶實在不少。出生北京的梁先生最熟悉的莫過綠茶、窨花茶。梁家世交名為玉貴的長輩,素愛以龍井與香片相佐,是他年少飲茶難忘的記憶。

這幾年全球吹起一陣「loose leaf」風潮,品茶以原葉、不切碎、不添外來物為尚,窨花茶似乎有些退燒,消費者也難免認為唯品質次等的茶葉才做窨花。然而工藝良好的窨花茶仍然有,記得一次從一位資深茶友那得來九零年代的茉莉花茶!起初我也興趣缺缺,在對方的大力推薦下泡來試試,沒料到驚為天人!瞬間讓我聯想到了梁實秋先生童年時這款「有香片之濃馥,兼龍井之苦清」的家傳「玉貴」茶。只是這款茉莉花茶更細緻,茶湯清亮稠滑,沒有一般綠茶略帶苦澀的清冽寡淡,恬柔的綠豆清甜中完美融合了雅秀的茉莉花香氣。茶葉泡開後更驚嘆於其手工的精細,頭春採的茶青細嫩,手工摘掉所有葉片,僅留下幼嫩精巧的芽尖連著一小段嫩梗以便揉製成龍珠狀,徹底打破了我過去對窨花茶評價略低的刻板印象。

旅居青島的時期,梁實秋先生結識了位潮州朋友,因而認識了工夫茶。每每飽飯過後移步密室,細炭烹水,水沸後溫透茶器,高沖低注,緩緩淺嚐。梁先生品味好,說喝工夫茶較嚼梅花更清絕,舌根微澀,飯飽酒酣後品個數巡,最能解酒消食。工夫泡技法因應烏龍茶而生,出現的時間大約在清朝初年,興盛於中國南方閩、粵一帶。人類歷史上發酵茶的出現相當晚,自古中國各地喝的都是綠茶。唐宋時以綠茶製餅,研磨後以竹筅打出泡沫品飲,傳至日本後發展為抹茶道。明代開國皇帝朱元璋廢團茶後,世人改喝原葉散茶,仍以大壺品飲為主,根據不同地域、氣候,或直火烹煮或沖泡飲用。直至清初於福建、廣東出現了烏龍茶工藝,或許是烏龍茶滋味芳烈並不適宜大口牛飲,當地逐漸發展出小壺逼香小杯啜飲的工夫泡技法,一路流傳至今,也經歷了無數變革。

「片間春」工夫泡茶會現場|圖片提供:露雪茶席

前兩日我參加了露雪茶席黃權豪老師主辦的「片間春」工夫泡茶會,舉辦在圈內著名茶館罐子茶書館。平日裡簡潔現代的營業空間被權豪覆上了滿滿的青苔,空間中或錯或落懸吊斜倚著幾根滿佈苔蘚蕨類的枯枝樹幹,真是山林裡萌出的片刻春色。低矮的小几擺上簡素幾盞歲月刷過的小碟、數只老杯,茶主人們悉心將碎炭夾入傳統的潮州涼爐中,靜待水沸。權豪對於教學向來用心嚴謹,學生們一絲不敢怠慢,每壺水都是由冷水直接炭火燒至五沸才開始泡茶。

「片間春」工夫泡茶會現場|圖片提供:露雪茶席

第一席我分配到的是以清代工夫茶技法演示的鳳凰單叢楊梅香。鳳凰單叢產自廣東潮州,以花香蜜韻著稱,世上最古老的烏龍茶樹都長在那,同時潮州也是工夫茶重要的發源地之一。楊梅香茶湯綿滑細緻,滋味飽富層次且細密堆疊。前段帶著清甜如茉莉的白花香氣,中段是嬌俏的蜜桃香,末尾單叢特有的蜜韻與風土氣息縈繞,口齒留香。

第二席的武夷岩茶老叢水仙以清代、潮州、詔安各式工夫茶技法混合沖泡。岩茶產自閩北武夷山,武夷山自古便是產茶重鎮,宋代以前茶品一般運往不遠的皇家御茶園建州進貢,一直至元代朝廷將九曲溪四曲一帶設為皇家御茶園後武夷岩茶正式成為貢茶。武夷岩茶從來以岩骨花香聞名,芳馥剛烈,像是茶版的Espresso。梁實秋先生與那位潮州朋友經常一同品飲的大紅袍、鐵羅漢便是武夷岩茶的著名樹種。武夷山地形複雜,三十六坑、七十二洞、九十九岩,岩岩有茶,光是著名的慧苑坑就有八百至九百種茶樹品種。

這次茶會中的老叢岩茶是武夷山的當家樹種之一,當地素來形容:「香不過肉桂,醇不過水仙」水仙樹種醇厚悠然帶文人氣息。權豪選茶細緻的火路焙得足卻絲毫不掩蓋高揚果香,傳統工夫泡的演繹之下雄渾芳醇,小小一杯像顆濃縮過的糖果似的在口中迸發所有的花香、果香、微苦、底蘊。梁實秋先生形容岩茶飲畢像嚼了顆略澀的橄欖,舌底生津芬芳滿盈,真是不假。

上個世紀中世道動盪,老舍先生因著飆漲不下的茶價直嘆喝口好茶都難;梁實秋先生也感慨喝工夫茶得有工夫,那樣的時局那樣的窘迫,哪還找得到小廝侍水,細火烹茶的雅興,連套像樣的茶具都是奢求。當今的我們還能在這樣的仲春時節一同植入這抹永留人心的品茶記憶實在值得珍惜。


photo by Ding Dong

關於專欄作者:簡瑋婷

習茶逾十年,愛書愛茶也愛酒,雙重人格的摩羯座。在茶和閱讀裡靜心內省,在酒裡潛能開發。

延伸閱讀:簡瑋婷專欄(8)|透明的紫蝴蝶:憶2017年冬至「麗似夏花」讀詩會

Related articles

新增回應