開店第一年，先生總愛往隔壁店家串門，因為當時正在展出的一本詩集而結識了作者羅品喆導演。羅導是隔壁的常客，後來也時常帶朋友來我們這坐坐。一次碰面聊起詩，我說詩最迷人之處，便是它是一個個既公開又隱晦的秘密。茫茫人海中，只有同樣明白這祕密的人，能聽得懂言下之意。羅導接著說，對於詩人，聆聽別人朗讀自己的詩也很有意思，隨著不同人，不同的斷句、重音，像是他們對於同一首詩各自的解讀，像看見自己的作品被二次創作。有時，當讀者的語調與自己設想的一致，甚至會有一種被全然看穿了的羞澀感。
三徑就荒有一場活動叫做「藝術家的客廳」，概念類似過去的沙龍文化。沙龍（Salon）這個詞最早在十七世紀的法國出現，本意是「客廳」。當時的沙龍是一種私人的哲學團體，發生的場域一般是臥室，女主人們斜臥床榻，與賓客探討文學、政治、哲學、藝術等題材。不同於當時主流以男性為主的宮廷或政治聚會，沙龍主人一般都是受過教育心思慧黠的女性，由他們挑選跨足不同社會階層的與會賓客，設定討論主題，並制定其他細節規則。許多學者認為，啟蒙運動、女權主義興起與階級壁壘的破除都催生於這群名媛們的衣衾裙擺。
近代著名的沙龍不少，捷克作家恰彼克（Karel Capek）家中每週五下午五點的聚會座上盡是著名作家、科學家、文評家、媒體人、哲學家，甚至還有捷克的建國總統馬薩里克。這群傑出而憂國的學者在馨和的斗室中運籌天下，推動了捷克從社會主義共和國走向民主。三零年代的中國，也有聚集文學大家，以冰心為首的慈慧殿三號沙龍；和著名的林徽因「太太的客廳」，當中穿梭了政治學家張奚若、錢端升、經濟學家陳岱孫、考古學家李濟、文學家沈從文、蕭乾等人，為新中國思潮、文學及建築藝術的良田播下許多種子。
三徑就荒的客群，本就是一群各自精彩的藝術家、媒體人和熱愛生活美學有思想的人們，「藝術家的客廳」正是希望，將這群有趣的朋友串起。跟著每個月的展覽主題，我們邀請藝術家來泡茶，同時與賓客聊文學、聊創作、聊藝術。許多藝術家起初謙讓，說自己真不會泡茶，然而是否是專精泡茶不重要，當代茶人慎重粉墨登場的茶會不乏，我們卻是希望讓茶回到生活，成為一個媒介，激盪出當代思想。那日與羅導聊完，我們決定不如該月的「藝術家的客廳」就辦場讀詩會吧，日子選在2017年的冬至，也是我的生日。
讀詩會當天第一個到場的賓客是應羅導的邀請而來，他身上暗軍綠的襯衫整潔，外頭覆著同色系立領鋪棉夾克。略略飄霜的頭髮梳得妥貼，顯見他對這場活動的看重；然而先天凹陷的臉上滿是乾筆皴出的深淺溝壑，僅剩的幾顆牙齒像是荒塚前的枯碑奮力而惴惴地立在口中，手指僵硬而彎曲著。同事們有點訝然，但仍微笑上前詢問是否需要在等待開場前喝杯水？
他很客氣，或者說太客氣地連忙擺手，請我們不用招呼他。接著便靜靜坐在一旁等待。羅導到場後，與他熱情得寒暄了一番，我聽見他百般感謝羅導的邀請，而羅導說：「不要客氣，因為我知道你是愛詩的人」。他臉上漫開的感動裡參著幾絲受寵若驚。開場後透過羅導的介紹才知道，原來他叫卜派，是一名時常協助社運活動的街友。
那晚的活動出乎意料得成功，賓客熱烈討論詩對於自己的意義，並輪流朗誦羅導的詩作，在彼此的嗓音中尋獲各自的感動。全場只有卜派很安靜，幾乎靜成了一粒塵埃。最終在眾人的鼓勵下他說自己心底其實很激動，「只是不好意思打擾…」聲音有些顫動，像蝶翅那樣輕。他說，羅導的一句詩「翻來翻來翻來覆去翻來翻來…抬頭，天是黑的…翻去翻來」，之於我們是失戀的輾轉，但對於他，那「黑」，是每次抬頭，被人們異樣的眼光染烏的天空；而那「翻來覆去」，是他怎麼也跳不出的人生，像周夢蝶詩裡說的「活著就是痛著！」
卜派問是否有榮幸將自己方才以詩記錄下的心情唸給大家聽，接著緩緩開口：
「朦朧中的月色，沒有目標地前進，思緒奔騰，亂馬般地散開。
霎時間，被隱形的牆
落下，
這是朦朧的邊界，還是邊界的朦朧？」
他病弱的唇齒糾結了字句，拖著眾人的心思步履蹣跚，這「奔騰澎湃的靜默」的幾秒裡，或許人人都免不了回想此刻以前，自己是以什麼神情迎向卜派？有沒有一絲輕藐，一毫自以為是的憐憫？然而我們不一定想得起來，因為只有腰彎得夠低的人，才能將世態人情看得最清楚。
卜派在政府的輔導下於萬華一帶做街頭導覽，他說自己很傾慕周夢蝶，有時也走到武昌街明星咖啡館門口，望一望騎樓下那根詩人曾在漫長歲月長河裡輕倚著閉目假寐的柱子。總是一身藏青粗布長袍的周夢蝶曾是「武昌街上的一道人文風景」，從未見過父親面貌的他，年輕時為了給母親的晚年攢下幾分豐裕的生活，從軍離家，誰知這一別便是半生。多年後返鄉，卻發現母親、妻子與兩個兒子都已經離世。許是太多的「失」令他看破了世間的「空」，肉眼能見的一切豐衣足食都是虛妄，終有一日人將空甩著兩隻手孑然離世。因此周夢蝶將一切生活的需求降至最低，半生堅守苦行僧般的清貧。一袋舊書、一碗冷粥、一席布衫、一方陋室便餵養了數十寒暑的身與心。
「我之所以還能寫幾句破詩，因為我感情不平靜。」——《化城再來人》
人們說周夢蝶的詩充滿了佛法與超然，然而凡是人，究竟難以一念成佛，所有的超脫，都不是生而得之，而是在無盡的生活磨難中洗鍊出的。愛情與友情是年輕時周公的兩大精神糧食。終生獨身的周公也曾寂寞到在好友徐進夫、陳玲玲夫婦的公寓門前枯坐了四五小時，見到終於返家的兩人那刻，再也忍不住拋出一句：「我受不了了，從此是一家人了吧！」這份孤寂在友情的溫馨中暫得救贖，滋養出〈九宮鳥的早晨〉、〈叩別內湖〉幾首作品；而在愛情裡，周公形容年輕時的自己滿腦子是戀愛，走在植物園，見微風拂動荷葉，心裡便喊：「風啊！不要吹，或許葉底下有鴛鴦，正在戀愛。」是啊，不懂情，怎能滿懷愛，去憐惜每一寸土、一葉荷、一莖萎花。周公就像《紅樓夢》中的寶玉一樣，多情泛情卻也專情深情，而他們的愛情，卻都存在極高渺，柏拉圖式的幻想裡。
「我是三萬六千五百零一塊之外的頑石」——〈人面石〉
亦師亦友的余光中說周公是《石頭記》中那塊下凡歷劫的頑石，充滿了矛盾、嚮往與不滿足，正是因為他在現實世界中的不自由，才令他在自身幻造的孤獨國中，以詩煉石，去補他心中的遺憾，選擇做一個「大悲傷人」，傾畢生的淚與淒清去還這個世界。
認識佛法後周公的心平靜下來，漸漸活成了我們熟悉的，悠然坐於空山一座虛靈的古寺般的周公。「我追求無事一念不生，有事一心不亂」周公濃重的河南鄉音一字一字緩緩說道，聲音像逐一墜落的水珠，柔軟卻堅決得足以穿石。時常看見學生泡茶時的忐忑，我便會把這句話送給他們，功法技巧都是自己十年寒窗的積累，然而坐在茶席前，面對著賓客，便要放下萬念，相信直覺；坦然接受每一個當下即便不完美的狀態，生命本就沒有萬無一失，能不亂一心走過困境才能迎來明日更強大的自己。然而這樣的修為就像周公總想成為那隻疏淡得幾乎只有影子，卻逆風飛行的紫蝴蝶一般，那樣輕，那樣重，那樣需要用一生去修行。
翻著《十三朵白菊花》，眼前的字句望久了，如煙如縷飄出的卻是那個冬至夜裡的場景，我彷彿又看見卜派的那首詩，歪斜的字跡，輕顫的唇齒，與眾人眼中瀛溶的淚光。似乎又見到先生真摯地對他說：「這裡，沒有那道隱形的牆。」月盈月缺，雁字往返，一眨眼也三年過去了，或許確如周公所說，人生是一串永遠數不完，又甜又澀的念珠，我們無法為他人去修行那條解脫之路，唯願每個微塵弱草，雨萍風絮的生命都能攜上些許溫暖前行。
關於專欄作者：簡瑋婷
習茶逾十年，愛書愛茶也愛酒，雙重人格的摩羯座。在茶和閱讀裡靜心內省，在酒裡潛能開發。
