早在人類動筆謄寫歷史以前,樹木就在了,他們彼此凝視和交談,四億年來反覆如此;人類開口述說的和尚未述說的,植物遲早有一天知情,傾聽是他們永恆的姿態,生命息息相關,時間也不能侵蝕,誕生於地球的所有願望和創造。
然而有一度,人與人之間的交流變得十分困難。藝術家郭奕麟(Daniel Kok)告訴我們,COVID-19改變了他的創作視角,沒有更好或更壞,但一定更貼近真實,「過去很長一段時間,人們都聚焦在談論社交距離,疫情過後,我們發現人跟人之間的距離被拉開了,透過《萬象森羅》這個作品,期待我們可以再拉近彼此的距離。」
《萬象森羅》節目中,植物居於要角,炫目舞台的C位,肢體、音樂、燈光的能量因他而起,又因他而散,為什麼是植物?植物又扮演了什麼角色?郭奕麟先帶我們走進一個極其日常的場景,那是一個咖啡廳,「像是這樣和朋友坐在這深入地聊天,接著我們發現咖啡廳放有許多植栽,其中就有一個綠色植物臨坐我們旁邊,因此若把他的傾聽也放進談話中,這個互動就不僅止於雙向,會變成是三方構建的。因此一個藝術性的題目出現了:當植物與我們之間產生關係時,會發生什麼事?」

風生水起,注意聆聽
郭奕麟和共事長達十年的藝術家夥伴陸奇(Luke George),持續在特定主題上著墨和累積,其中兩人對自然、道教、太極拳尤為著迷,「這些東西都跟華人文化的哲學有關,因此2018年我們在中國旅行時去了一趟武當山,在山裡練拳的時候,我們持續想著身體和環境之間的關係,以及身體如何和植物、自然產生互動?」
大疫退去,陰陽消長,人類的功課尚未做完,藝術家也仍徘徊在關係議題的幽暗處,想著如何往上爬,和人群共享繁花勝景,「我們都想向對方展示自己的想法,而當不同觀點出現時,我們是否能做到留心去找出我們不知道的東西,這肇始於兩人互動時,我們是如此不夠專注於傾聽對方。觀察到這一點,我希望在演出中可以處理我和他者之間的區別,並發現自己原先並不知道、不瞭解的東西。」
、墨爾本藝術家陸奇(Luke-George)主創,一齣邀請植物為共同表演者,融合肢體表演、實驗音樂、裝置及民眾參與的作品。-photo-by-Emma-Fishwick.jpg)
經歷《束縛》(於2019臺北藝術節演出)作品後,郭奕麟對於如何定義「有效的互動」,翻鑿出更深刻的思路,他進一步補充,「繩縛可以體現出兩個人之間的關係,而透過一條繩子也可以改變兩人之間的關係。從呼吸開始,持續調整作法、調整傾聽的方式,好以讓繩子接收,讓對方接收。換位思考始終是重要的。」延續此脈絡,植物會怎麼說、怎麼想?甚至是這次的創作團隊的每一個人如何發聲,郭奕麟都希望做到完整且通盤的考量。
返鄉和出走,互為陰陽
郭奕麟出身自新加坡,一年之中有三分之一時間會停留在家鄉,三分之一時間長居柏林,剩餘的時間在全世界各地移動。聊及新加坡之於藝術家的創作和生活,郭奕麟長久維持的從容神色,像暗礁裡的景觀被餘震沖散,但很快收斂波瀾的他,像擦拭珍珠般溫柔吐露,「我和新加坡的關係,有點像是我和父母的關係,我愛他們,但我同時也不太能接受他們,甚至不太能長時間待在他們身邊。新加坡在許多方面非常成功,但這套成功模式,它不容易被其他國家、區域複製,針對這點我非常感興趣;但同時,我也感到非常沮喪,因為它倚賴非常強制的手段而達成所有目的。這個地方,很難讓我真的喘息。」
郭奕麟在歐洲旅居的經歷裡,體驗到獨立的思考方式和言論表達是非常自由流動的,那和新加坡藉由民主策略也好,或是其他手段刻意將多元種族進行凝聚和融合非常不同;因此身為一名藝術工作者、移民藝術家,他希望能對某一種政治氛圍,或是某一種民族的狀態,藉以《萬象森羅》這個作品作為回應。

而在臺灣搬演這次演出,對於郭奕麟也有著特殊意義。集結來自新加坡、墨爾本、臺南、馬尼拉等地區的藝術家,共同去思考一個從亞洲長出的作品,它何以體現出亞洲當前的狀態;《萬象森羅》臺灣區製作人高翊愷和我們分享,早在2022年,他便邀請郭奕麟一定要把作品帶來臺灣,「到了今年,也就是2024年真的非常重要,我自己感覺疫情過了之後,人們漸漸忘記當時我們對於人、對於關係是多麼渴望。很多事情被急速推進、填補,但我們是不是把獨立性、自主性以及政治關係、社會關係的思考,以至於整個生態、自然環境的相關問題又給擱下了。」仍有許多問題,懸而未決。
劇場的90分鐘,萬物的一眨眼
世界不完美。在劇場裡搬進一百顆植物,也不是希望人們錯把芬多精當興奮劑,「植物早就死了。」郭奕麟冷靜地說出警世箴言,「我們沒有想要講環保,其實現在已經來到一個關乎人類存亡的重要時刻,擺進這麼多盆栽其實是有些諷刺的。而我的目標其實也不在於要呈現一個典型的美的作品,例如在舞蹈的編排上不是要表現很華麗或是流線型的肢體,而是想要回到哲學性的思考:身體和植物之間的關係。」

而植物或許也從來不在意人類,郭奕麟像推翻自己的創作一樣,再次丟出震撼金言。那是一次非洲旅行帶給他的衝擊──「當你身處於有著5億年歷史的河谷時,你眼前森林的一棵樹、一片葉根本不在乎你的想法,我們只是一個渺小的人類,過去我們總想著要維護環境,但只要一眨眼,大自然就會毀滅所有我們眼前的一切。」
「但這是我的觀點。」郭奕麟再次強調,他非常歡迎觀眾進來劇場看一看,想一想,如果有不同觀點出現,對郭奕麟說,就是這整趟巡演旅程中,最酣暢的一段。

郭奕麟 + 陸奇 ft.張惠笙:H+T《萬象森羅》Hundreds + Thousands|
活動日期:8/31(六)15:00、9/01(日)15:00
活動地點:雲門劇場
▌採訪報導:林圃君|圖片提供:聚思製造端
