有好幾位朋友跟我說，他們看我的書看哭了。我固然擔心讀者無感，但聽到讀者這麼說，又擔心是不是下手太重。不過，轉念一想，或許這些原本對自我的疑問和好奇，也是他們的疑問吧。 所以除了自我的探索和定格之外，可能也是同樣在都市的縫隙裡行走的人，相同的一些共感。 書裡除了對死去之人的追憶之外，更多的是在描寫與「活著的人」的關係拉扯。關係是會改變的， 「家人」、「朋友」、「情人」等稱謂，它不是一個固定的形狀。我在寫作的過程裡，和這些人的關係也是在改變中的。
我在作者介紹裡頭寫了這樣一句話：都市裡的熱情冷眼人。我覺得自己是一個樂觀的悲觀主義者。有很多的熱情，但又有很多的畏懼。所以這是一本用熱情和冷眼寫成的都市生存故事。有很多的孤獨和死亡，但是也有在寫作過程中逐漸想通的理解和釋懷。是對自己的疑惑。想往內探勘。
「生命中一直有一些相同的片段浮現出來，但往往一閃而過，我想知道那是什麼，所以用文字將它定格、試圖看得更清楚一些。這些探索的過程，就是這本書。」
許多生活散文往往是描寫某一件事件，而這本書裡有許多篇章是「概念式」的。比如說，〈手的姿態〉這一篇，裡頭描述了在經歷不同的情緒時，手會以不同的樣子呈現出來。指尖是渴望探索的，指背是懷疑的，而掌心是善意的地方。中間以各種手的姿態，帶出對母親、對轉身的情人、對死亡 的各種複雜心緒。〈增重〉、〈過篩〉也是比較概念式的作品。
這些往往並不是一開始便設定好的，而是在寫作的過程中，逐漸發現某幾段篇章有著類似的概念，於是決定把它們串在一起，最後形成一種比較特殊的效果。很多人說我的風格比較俐落明快一點，可能跟個性有關，不喜說廢話。也跟我喜愛的搖滾樂有關，有強烈的節奏感。就是覺得這裡應該放兩個字，或是三個字，讀起來有「登登」、或是「碰碰碰」、「恰恰恰」的效果。
我對人的反應很有興趣，經常會觀察到很微小的事，可能是一句話，或一個表情，都會讓我思索：為什麼是這句話？ 為什麼是這樣的表情？ 這代表了什麼樣的內心轉折？ 這樣一步步問下去，通常就會有很多支線可以開展。
「所以最終一個作家必須樂於坐在地獄底層，對自己承諾要待在那裏，任由所有的野獸靠近，甚至召喚牠們；然後面對野獸，把野獸寫下來，而且不逃走。」 —— 娜塔莉·高柏（Natalie Goldber）《狂野寫作》
我想我一直都是個喜歡「創造出東西來」的人。我一直都在工作之外有寫點自己的文字，但那時候並不會想要發表，說實在也因為工作的緊湊，無法把那些零碎的念頭完整成一個作品。後來離開職場，生活節奏漸漸慢下來，原本那些沈積的念頭，就開始震動了。
陳綺貞說過這樣的話：「創作無疑是非常「自我」的過程，唯有在自我大到極限、直至滿出自己的房間，緊閉的房門才會打開，『自我』才能自由自在地溜出去，進入到其他人的世界。」這段文字讓我想起當我終於鼓起勇氣，把琢磨許久的文章寄出參加文學獎的那一瞬間。當那個投稿信封離開我的手指，換回一張掛號收執聯，我覺得我完成了。那個「自我」終於大到滿出自己的房間，進入別人的世界了。
接下來便是進入兩年多專心寫作的階段，推掉所有工作邀約和案子，然後交出了這本《我和我追逐的垃圾車》，整本書的編排，是依照我覺得這些文章的「質感」來分類，分為燙的、冷的、暗的、亮的。標誌著這些事件對我的意義與感受。
「在寫這本書的過程中，我希望一切都是『有機』的。我自問：當沒有目的、沒有期限、沒有任何框架的時候，我到底想說什麼？」
寫作總是會有打牆或是低潮期的時候，第一次撞牆時沒經驗，整整癱瘓了兩個月寫不出東西，非常焦慮。後來是被先生拖去旅遊，強迫離開書桌，才切斷那個焦慮的情緒。後來明白了，如果我想成就一個對得起自己的作品，那真的急不得。寫作是一種非常講求「體感經驗」的事，當身心不在某種狀態時，寫出的字就沒那種味道。
而除了急不得之外，「維持手感」是很重要的，想法在不斷的寫作中才會出現。 我讀很多關於生產力的書，把裡頭提到的技巧在生活中拿來實驗，會設計一些小遊戲來激勵自己、運用一些小技巧去改變寫作的方式。比如說，15分鐘衝刺，就是在15分鐘內一直寫，不能停下來，別管寫得怎麼樣。或是用錄音的方式記下隨筆等等，總之就是換個不一樣的方式來進行。目標就是「保持機器運轉」。之後便是在寫作與生活中，不斷琢磨那些鬆與緊、快與慢，思索如何拿捏了。我覺得用一種「實驗」的心情去經歷這一切，看看這樣對自己有沒有用，會覺得比較有趣。我也會固定運動，對我有幫助。
這本書不是為了趕赴一個目的地，而比較像是捕捉打坐中浮現的各種念頭，將它們定格下來，並且挖掘它們對我的意義，或是給予它們意義。這是一個「不輕易放過自己」的過程。應該是想要為自己保留想要記住的場景和心境，所以動用了很龐大的心思盡力去「重現」某些時空。為了重現，就花了許多篇幅去描寫細節，似乎也就為讀者打造了場景。
我希望讀者可以在閱讀的過程中一起「感覺」。
Ｑ：對於生活經驗、對於生存有什麼自己的想法？類似像妳書是從生活經驗而來，聊一下生活中特別讓妳有感而發的事？
人們因偏見和誤解兒無法彼此溝通，是近年來讓我相當感嘆的事。我期許自己盡量去鼓勵善意，不做妄下結論之人。我想引用作家張惠菁在臉書上發表過的一段話：
「寫作者有許多創造性的追求，是發生在寫作的時間之外。在觀看世界，在閱讀或欣賞他人的作品，在介入一些事情發出一點言論的時候，也帶著寫作時候的那種思考。因為有時，你會意識到，這是一個要用上創造性才能認清的世界。停在被給予的罐頭的印象裡，反而無法看清它。世界並不是靜止的樣子。我們在看著它（與選擇看著它的方式）的同時，也在往前書寫它。有時我們就是得先創造，才能懂得。當然，也包含承擔創造過程的摩擦不適與挫折刮傷，而或許能一點一滴來到對世界更完整的認識…」
我覺得這段話很能代表在這個對立似乎越趨嚴重、每個人都很容易被捲進社群發言漩渦的時代。我們能不能跳脫某種僵直的論述，對事情有不那麼二元對立的看法？ 能不能在讓更多人一起創造新看法？並且也願意承擔因為跳脫舒適圈而感到的驚嚇或恐懼？這是我近期在思考的事。
關於作家謝子凡：都市裡的熱情冷眼人。拆解家鄉也寫向未知之城，回看傷口也思索當下。期許世界越來越溫柔。曾做廣告，曾寫策略，有時翻譯，現職文學創作，不變的是一直在寫。得過時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎，作品見於各報刊雜誌，並多次入選九歌年度文選。
▌採訪報導：Bohe H.｜圖片提供：謝子凡
