印象派攝影——顧名思義，它與印象派該存在某種意義上的聯繫吧？該流派偏好利用長時間曝光創造詩意，通過動感的模糊、不尋常的視角、雙重曝光技術，為影像添加如夢似幻又或情感飽滿的效果。相機就是攝影師們的畫筆，揭發表象下的神祕，展示了一個只存在於潛意識中的世界。
實際上，印象派攝影還真的跟印象派有血緣關係。19世紀晚期的印象派大師愛德加．竇加（Edgar Degas），在職業生涯後期由於視力開始衰退而拾起相機，並表現出作為一名攝影師的天分：如何將眼睛感知到的，以攝影捕捉下來。失焦、動態，是他創作中的常見元素
愛德加．竇加卒於二十世紀初期，然而直至今日，仍有許多藝術家創造著可歸類為印象派攝影的作品。不過，相似的技法重複操作一百年不嫌老掉牙嗎？
你可能在哪聽說過，現在不流行紀實攝影了，而是現代主義，又或者現在不流行現代主義了，觀眾更喜歡當代攝影、後現代攝影（答案也可能是AI繪製的擬真圖片？）。但也許這些爭論都無關宏旨。誠如美國攝影師，希拉．梅茲納（Sheila Metzner）所言，聲稱攝影已死是荒謬的，「攝影不會死，因為我還活著。」
希拉．梅茲納，她的首先任職於恆美廣告（Doyle Dane Bernbach），並成為該公司的首位藝術總監。然而，當她發現合作的攝影師無法達成她的期待與理想後，梅茲納便辭去總監工作，拿起了相機。1978 年，梅茲納的一幅作品被選入 MoMA特展《鏡與窗：1960 年以來的美國攝影》（Mirrors and Windows: American Photography），樹立作為攝影師的名聲，她也是第一位與《Vogue》建立長期合作關係的女性攝影師。
梅茲納的視覺世界與粗粒子和難言喻的色調密不可分，如《Hokusai》系列，布魯克林大橋上燈火彷彿有了生命，在黃昏、夜晚，都有數不盡的話要訴說。
當然，被黑夜吸引的人從不少見。如奧爾加．卡洛瓦茨（Olga Karlovac），她的攝影是對夜晚、孤獨、流浪的歌詠，彷彿懸空、被拉長的人影就像走在黑白世界裡的朝聖之路一般。
卡洛瓦茨的照片中的抽象感，來自她獨特的拍攝方式：她偏好通過窗玻璃進行拍攝，卡洛瓦茨尤其喜歡雨天，利用較長的曝光時間、雨水造成的反射，捕捉到扭曲、不安、轉瞬即逝的瞬間。而她的肖像作品則更為晦暗，微弱的光線、強烈的對比，似乎暗示著人隨時隨地都在變化，且餘生短暫。
時至今日，擁有一支拍攝效能強大的高階手機，意味著可以省下找初階數位相機的功夫。然而換作正式場合，恐怕還得是全畫幅相機才壓得住場面。但器材與好照片必然畫上等號嗎？對於部分攝影師所秉持的哲學，可完全不是那麼回事。
捷克攝影師米羅斯洛夫·提奇 （Miroslav Tichy） 曾言，攝影就是用光作畫，你勢必得接受缺陷，才能締造出詩歌，「所以你需要的是一台糟糕的相機。」艾瑪．路易絲．普林（Emma Louise Prin）是提奇哲學的追隨者，她使用茶葉罐製作的針孔相機，實踐著自己攝影師之路。
「我的攝影與完美的數位影像不共載天。針孔相機拍下的從來都是憂鬱的鬼魂，讓我深深著迷。」
實際上，無論是希拉．梅茲納、奧爾加．卡洛瓦茨，還是艾瑪．路易絲．普林，她們都追逐著貼近個人情感的影像。在第一眼的感觸後，你可能試圖分析它們的技巧、策略，又或乾脆放棄，聲稱正是不精準，美始有誕生的餘地。但情況或許要複雜得多：越是惡劣的拍攝條件，越要講究構圖及光線。歸根究柢，照相機作為一項發明，是人類第一次意識到靈感與衝動，竟然能通過沒有血肉的相機表現出來。
▌整理報導：康樂
