一開始人們很難看清，須田一政（Issei Suda）拍下的照片，之於日本有何重要性可言，他的作品充滿疏離邊緣的戲劇性，你不會想把他的作品高掛於與視角相撞最醒目的位子，因為注視久了，彷彿畫面中的人事會召喚出，最深邃的不祥與最危險的美麗，他不是森山大道，也不想擠身森山大道之流，他努力工作，同時隱去自己的名。
文化圈的邊緣份子
曾有評論家這麼形容他的作品，「儘管須田一政以令人難以置信的精準度開發他的每一個鏡頭，他的照片總是以某種幽微的形式扭曲現實，他的作品是在高度緊張的環境下運作的，遊走日常事件的客觀描述和不尋常之間，體現某種神祕性。」直到2019年須田一政辭世後，西方世界像發掘珍珠般，重新擦拭他作品中本就閃爍的光芒。
見人所不見，須田一政拍下任何他眼裡的好東西，在那細繁、平凡或晦澀存在之前，他會站上許久，懷以耐心且沉默，等待它們悄然化身趨近超現實素材的幾秒鐘，須田一政天地不驚地按下快門。須田一政於1940年出生於東京，有著日本東京綜合寫真學校（Tokyo College of Photography）學院背景，1962年他加入「天井棧敷」地下劇團擔任攝影師，彼時「天井棧敷」因其搬演華麗綺想、怪誕情色和黑色幽默題材而臭名昭彰，跟隨日本文化圈不法份子寺山修司，激發他兩件事：尋找前現代（Pre-Modern）日本的本質，以及普通人與生俱來的創造力。
盯著看上許多：狂熱和脆弱是什麼東西
須田一政難以擺脫舞台的魅力。1971年成為獨立攝影師，他走入日本偏僻鄉村，那裡有著最古老，連末日也遺忘的自主運轉生態，須田一政走入當地人的祭典，親眼目睹並融進了集體狂熱的激昂中；他也觀看能劇，日本最引以為傲的傳統戲劇，他捕捉演員的普遍性的超然狀態，看似他對日本傳統文化表現得興味盎然，但他自承自己並不是有著懷舊情感的人，他身在其中，卻不做深入參與，只為了在現場建構出自己的戲劇。他帶著這些作品回到東京，把大城市當作他的舞台，他就是一切主宰。
「我喜歡發現在這個世界上通常被忽略的小驚喜。超現實的東西不僅出現在我的作品中，實際上就在我們身邊。」東京的城市生活越是混亂，須田一政的作品便越生動，他漫步在小巷中，有時跟人起爭執，看著繁華的霓虹燈星星，閃爍著可疑的光芒，「從建築與建築之間的山谷中，隱約可見的黑色混凝土山峰，形塑出崇高的風景印象。」儘管他迴避甚至拒絕發表任何重大的社會或政治聲明，但他仍然目睹並留下了許多現代生活的證據。
他拍下的每一幀照片，揭示趨附西方現代性的日本如何與傳統文化產生衝突，例如穿襲一身尺寸過大的西裝男穿越過一片竹林，或是和服女孩啜飲著商業化啤酒。本質上他的腦海就是座喋喋不休的瘋狂世界，現實生活中的一切，隨時都能啟發他，並讓他振作起來，自發性的創作，讓他的作品保持著一種特殊的主觀性，他同時摒棄他那一代氾濫的狂妄和大男人主義思想，他的血液不因政治、叛逆或社會批評而沸騰，他為敏感和脆弱留出空間，以非常溫柔和安靜的方式表達日常存在的潛在奧秘。
▌整理報導：林圃君｜圖片來源：Issei Suda
