每一架飛機上,一定有位空姐或空少是你覬覦的。比如眼前這位,你覬覦許久,甚至在他親切照應其他客人的需求時也讓你忌妒的發瘋。
但你遲遲沒有發難,因為你知道即使像663那樣風流倜儻的人都會遭遇飛機中途轉站。且戴上耳機,闔眼,享受私人聲景。在兩萬五千英呎高空,為保障自己,你的愛情不需帶有侵略性,至少不是這個時間這個場合——那適合發生在別處,在你加滿油的時候。
Tingvall Trio – 《Vägen》 (2011)
行將啟程的匆忙,還是一切都已打點好,流暢執行程式的快意?很難精準定焦《Vägen》帶來的感覺,它的曲目有種掙脫一切的雀躍,同時卻混雜了焦慮,好像預定搭乘的火車已經緩緩駛離月台,你拔腿狂奔,奮力地伸出手指想要攀住車廂的扶手護欄——非常電影化的場景,但有誰將要遠行時,不是懷著宛如置身電影般的感受?
「Vägen」在瑞典語中有「道路」之意,儘管我們用了趕火車為比喻,但你也不妨將這張專輯想成一段航程,它的律動是輕快通透地穿過真空。
Marcin Wasilewski Trio – 《January》 (2008)
有時在機艙裡,你就是需要一口稀薄但清冽的空氣。雖然在兩萬五千英呎的高空許這個願有些奇怪,類似於《終極警探2》、《航爆死亡角》、《我們要活著回去》的情節。但《January》確實有著你在ECM 錄音中想要找到的一切,鋼琴的殘響彷彿就要凝結。適合在飛機關燈後、乘客都入睡時,獨自盯著窗外的萬里雲海或地平線聆聽。
Bugge Wesseltoft – 《New Conception of Jazz》 (1996)
有一種音樂是為未來的耳朵準備的。《New Conception of Jazz》就是這樣一張專輯,誕生於九零年代中期,且不只是爵士樂與地下電音節奏整合那麼單純,它是某種更新的事物,並且與ECM 所樹立的北歐爵士傳統出現清晰的分斷,被譽為一種「未來爵士」(Future Jazz)或「新爵士」(Nu jazz),時隔三十年後那股標新立異的前衛感依然新鮮。
Fred Hersch – 《Sunday Night at the Vanguard》 (2016)
孤獨是種有趣的狀態。我們習慣將它定義為內向的、收縮的;但在某些時候,它也會是撐滿你內心的東西,擁擠,篤實。聽聽Fred Hersch 在爵士 Village Vanguard 的現場錄音,你會驚嘆它的收音之敏銳,捕捉到當晚所有的感覺,緊湊卻自如的即興,緩緩撥水,掀開漣漪的空間感。即使沒去過那座俱樂部,你已經能憑空想像裡頭的一景一物。
Christian Scott aTunde Adjuah – 《Yesterday You Said Tomorrow》 (2010)
儘管這張專輯在音色上展現60年代的特性,師法戴維斯、科川,吉米.漢醉克斯與巴布迪倫,但Christian Scott做到的顯然更多,他的小號演奏寬廣、開闊,可說是所向披靡並且情緒飽滿,激昂、陰鬱、悠長纖細。可以想像在他的現場,你是不必扮專業老練的——你不用擔心自己的掌聲來不到拍上,因為Christian Scott的音樂能讓你情不自禁的吶喊,什麼禮儀都拋到九霄雲外。
九霄雲外。嗯,冷笑話。
Julian Lage – 《Modern Lore》 (2018)
這是一張有點奇特的專輯,它有點像是民俗學家的音樂作品,從爵士樂的根源——也就是五百年前不分家的根源汲取靈感。搖擺樂、藍調、民謠、鄉村、搖滾,這張專輯裡就是這許許多多影子的疊映與融合。美國音樂。或許我們該如此定義。《Modern Lore》是輕柔愜意的,在離地萬呎的高空、引擎低鳴的白噪音裡,這種關於土地的音樂或許會給你一絲安慰,一種平靜與安全感。
企劃編輯:康樂
