美國觀念藝術家約翰·巴爾代薩里（John Baldessari）1月3日在洛杉磯家中逝世，享年88歲。他生長在美國聖地亞哥郊外的小鎮，從小目睹父親撿拾工業廢物長大，啟發了他之後的創作方法——將舊照片拆分、拼貼。幼時的他還常常與一根釘子自說自話，簡單的釘上、拔出動作都能讓他玩的忘卻時光；而當時為水龍頭拆除栓塞、修補與重新刷漆的工作經歷，同樣為他帶來靈感，甚至延伸為他的藝術商標。巴爾代薩里一生創作出充滿幽默的作品與教學工作，讓洛杉磯轉變成藝術之都。
巴爾代薩里在1950年代開始是以半抽像藝術為主，慢慢地他發現對自己的作品是如此迷茫，以至於1970年他將自己的畫作，帶到聖地亞哥的儀館火化掉作品，並稱其為「火葬計畫」結束這段迷惘，駛向他的是重生。接下來他已經準備好使用各種媒介，如：視頻、攝影、版畫、雕塑；基於文本的藝術，裝置或是繪畫，但其中大多數都是混合形式，例如文本繪畫。
「你能感受到一件好的繪畫作品的所有組成部分都彼此關聯，不僅僅只是被簡單放置在一起嗎？藝術是一種為眼睛而生的產物，並且也只能夠通過文字來暗示。」
60年代末，他注意到當時人們所認為的抽象表現主義藝術非常晦澀，且無法與觀眾建立起直接聯繫；而一直對文字感到興趣的他，此時自問自答道：為什麼不呢？如果按照專業的藝術定義，只要筆觸存在於畫布之上就可稱之為作品的話，那我當然可以將文字畫上去。此外，巴爾代薩里的另一個迷思，在於他始終不能理解攝影與藝術為何有著完全分離的歷史。由此，他決定同時探索這兩個領域，而這也被後世定義為其脫離傳統藝術的開端。
1966年至1968年創作的《什麼是繪畫》（What Is Painting）將文字和攝影融入畫布，將一連串文字排列在米色的畫布上，不包含任何圖像，這在當時的藝術界屬於首創，「你想從一幅繪畫中得到什麼？」這是巴爾代薩里在1960年代中期的創作中關注的主要問題。作品引導觀眾去關注作品中文字，但不僅僅是文字本身，而是其所暗示的更深刻的議題：什麼是藝術？在圖像不足以表達的情況下，巴爾代薩里的作品揭示觀念和概念與圖像同樣重要，並可能超越圖像的重要性。
「我們無法左右他人的解讀，即便它使我感到難過也做不了什麼，到最後我甚至察覺不到評論的對象是我。」
如今的巴爾代薩里最為人所知的身份之一便是概念藝術家，但是在他本人看來，當時自己的一些創舉，完全是對內心呼喚的回應，是從未經過刻意雕琢和精心設計的結果。1980年代，巴爾代薩里開始轉向照片拼貼，他從一個電影書店中低價購買新聞圖片和好萊塢電影劇照，在1985年開始，他對白色的標籤產生興趣，把標籤粘貼在照片中他不喜歡的人物臉上。很快這也變成他的標誌性技法，用白色、黑色或彩色點遮蓋照片中人物的臉，觀眾由此對被遮蓋的部分更產生興趣。
當時的他對未來毫不知情，以為自己終身會在小鎮朝九晚五地教書，然後週末再來做創作。但在後來，巴爾代薩里發現教書工作非但沒有為他的藝術設限，甚至給他提供了無邊的創作自由。他喜歡告訴他的學生：「別看事物，要看事物之間。」
近15年來，巴爾代薩里獲得了多個藝術界的榮譽獎項。2005年他獲得美國人藝術協會（Americans for the Arts）頒發的終生成就獎；2008年他當選為美國藝術暨文學學會（American Academy of Arts and Letters）會員；2009年威尼斯雙年展金獅獎獲得者，隨後在2014年他獲得了當時的美國總統歐巴馬（Barack Obama）頒發的美國國家藝術勳章。
作為當今世界最具影響力的藝術家之一，在生前的採訪中，曾被問到：在創作時，是否有過大腦被堵住的經歷？而，巴爾代薩里回答：喜新厭舊會使我一直非常脆弱，我害怕無法產出令自己滿意的作品。所以我必須無時無刻打開爆米花機，逼迫自己不斷爆發出新的火花。
他充滿幽默的一生，就用他在1970年到1988年任教於加州藝術學院期間，製作錄像視頻、螢幕上一幕，展示他的手寫橫格筆記本上，一遍又一遍書寫同一句話：「我不會再作無聊的藝術了」（I will not make any more boring art）作為緬懷他的結語。
▌可口整理報導
