「我只能說，對我而言，成名前的約翰是我最喜歡的版本。他並不快樂。噢，不，我說反了。約翰總是非常頹喪，他語帶諷刺卻又很幽默，也試著用笑話或惡作劇掩飾自身的問題。他不輕易觸及自己的角色與定位，這點我非常清楚，問題出在他的母親以及童年時期的麻煩。……約翰假裝是個搖滾歌手，但那其實不是他。他非常強硬。他是我在樂團中認識的第一個人，我不知道該如何判斷他。我很害怕，覺得他會傷害我，卻總是被他身上某種感覺強烈吸引。」—摘自《誰殺了約翰藍儂：搖滾神話的愛、欲望與生死》，作者：萊斯莉－安．瓊斯｜商周出版
我們無從得知，約翰．藍儂（John Lennon）對1980年12月8日降臨在自己身上的命運是否有所預見，正如同我們不知道當他宣稱「愛與和平不是過時的60年代陳腔濫調，是永恆的常在」時，是不是決定以鮮血和生命來捍衛此一原則。可以肯定的是，「這個世界比任何時候都需要約翰．藍儂」如果他還在世，這段話絕對會讓他反感。作為嬉皮文化的代表人物，他寫過立場鮮明的〈Working Class Hero〉，然而在遇刺前幾年，便已淡出紐約政治場景。這樣複雜的人，卻因為戲劇化的殞落，從此被定位為「聖徒」，成了慾望投射標的，成了消費符號。
2020年，是約翰．藍儂八十歲冥誕，也是逝世四十周年，國外網站整理了八十句歌手在不同時間點、不同情境對外發表的言論，內容遍及他對生活、音樂、政治的感觸。無可避免的，這是藍儂品牌形象的又一次強化，其中卻也存在著幽默與堪稱洞見的智慧。
我們將為你引述藍儂的十二則發言，並推薦八首由同時代音樂人，以及後繼者所創作的紀念歌曲。相對於藍儂的複雜性，它們只屬冰山一角，但在海平面下，還有歌手豐富深邃的心靈世界。或許紀念歌手的最佳方式，是不被「愛與和平」的口號給拘泥。
══藍儂名言══
「如果你享受浪費時間，那你實際上沒有浪費任何時間。」
「當保羅第一次唱〈Hey, Jude〉給我聽時－－或是用錄音帶播放那首歌時，我的反應非常個人化，『啊，這是給我的歌。』他回答不是，那是給他自己的。『瞧，我們正經歷一樣的困境』我這麼跟他說。」
「我對社會、政治、報紙、政府持懷疑態度，但我不會懷疑生活、愛情、良善、死亡。所以我不該被視為憤世嫉俗的人。」
「我相信上帝，但不是某個高高在上守望我們的老人。我相信上帝存在於我們之中。耶穌、穆罕默德、佛陀，和其他人所給的教誨都是對的，只是翻譯出了差錯。」
「當你使用暴力的時候，你就陷入體制的遊戲規則。他們知道如何激怒你，讓你抓狂，變得更激進盲動。他們太清楚如何對付過激的反應了，對非暴力和幽默卻一無所知。」
「恐懼和愛是人的基本動力。如果害怕，就會從生活中退縮。而當我們相愛時，便會充滿激情、興奮和包容的雅量，準備向生活獻出一切。」
「和平不是一種願望，它由你締造，是你所採取的行動，是你所是，是你散播到世界上的東西。」
「我們生活在一個要求所有人躲起來做愛，卻容許暴力在光天化日之下發生的世界。」
「如果每個人對和平的渴望多過買一台新的電視機，和平就到來了。」
「60年代的貢獻是向人們展示他們所具備的可能性與責任。60年代不是解答，只是讓我們瞥見了這種可能性。」
「等我死後人們就會忘了我。說真的，我不在乎之後會發生什麼事。」
「一切都會好起來的。如果局面始終沒有好轉，只是我們還沒抵達終點。」
══紀念藍儂的搖滾歌曲══
喬治哈里森（George Harrison），〈All Those Years Ago〉（1981）
〈All Those Years Ago〉原先是哈里森為同為披頭四的前成員林哥．史塔（Ringo Starr）寫的歌曲，在藍儂遭到謀殺之後，哈里森保留史塔的鼓演奏，並重新填詞以紀念亡友。隨後，保羅．麥卡尼也加入製作行列，擔任和聲。〈All Those Years Ago〉也是繼1970年的《Let It be》後，第一首同時有三名披頭四成員參與的歌曲。
保羅麥卡尼（Paul McCartney），〈Here Today〉（1982）
麥卡尼在這首歌中想像自己與亡友的對話，眾所周知的是，兩人在意見上的衝突是導致披頭四分裂的主因之一，樂團解散後，藍儂亦多次針對麥卡尼發表苛薄的批評。這些因素使得寫作這首歌更為困難，據麥卡尼事後回憶，他的內心曾為是否在歌詞中寫入「我愛你」天人交戰。「是的，我必須這麼做。」
艾爾頓．強（Elton John），〈Empty Garden (Hey Hey Johnny)〉（1982）
艾爾頓‧強參與了藍儂第一首個人單曲的製作，出席了藍儂最後一場演唱會，同時還是他的次子西恩‧藍儂（Sean Lennon）的教父。或許正因為如此緊密的聯繫，他極少現場演出這首歌曲。「我喜歡它的詞與旋律，但要演唱這首歌是很困難的……那會讓我情緒激動。」
皇后樂團（Queen），〈Life Is Real〉（1982）
佛萊迪‧墨裘瑞（Freedie Mercury）絕大部分的作品是先有曲才有詞，〈Life Is Real〉是極少數的例外。在這首歌曲中，他模仿了藍儂獨樹一幟的用詞方式，對此亦坦白不諱，「我只是覺得自己的能力無法達到他所立下的某些標準，」墨裘瑞表示：「而且，我也不認為大家該做這樣的嘗試。」
大衛．吉爾摩（David Gilmour）〈Murder〉（1984）
出現在大衛‧吉爾摩《About Face》當中的歌曲，有一說是為了平克佛洛伊德（Pink Floyd）的新專輯所做的準備，卻因為羅傑‧華特斯（Roger Waters）的專橫獨斷，慘遭徹底否決。吉爾摩在〈Murder〉歌詞中重建了行刺現場，質疑兇手的意圖，旋律則以民謠開場，並以招牌式激情獨奏收官，將憤怒之情表露無遺。
朱利安．藍儂（Julian Lennon），〈Too Late for Goodbyes〉（1984）
藍儂長子朱利安的第一首單曲，曾被認為是對拋家棄子的父親的抗議，但朱利安否認這樣的臆測，強調內容涉及的不過是一段戀情。然而，他在音樂錄影帶中的打扮卻與其父形象如出一轍。
小紅莓樂團（The Cranberries），〈I Just Shot John Lennon〉（1996）
〈I Just Shot John Lennon〉雖然創作在藍儂逝世的十六年後，但它不是單純的表達緬懷崇慕之情，而是帶著聽眾走入歌手遇刺當日的混亂，以及暴力場景，「如此悲傷、遺憾，又叫人作嘔的夜晚！」
巴布‧狄倫（Bob Dylan），〈Roll On John〉（2012）
巴布‧狄倫在這首歌曲引用了藍儂的著名歌詞「Come together right now」、「I heard the news today, oh boy」，相對收錄歌曲的專輯《Tempest》深沉、黑暗的氛圍，〈Roll On John〉雖然也敘及奮鬥及死亡的主題，卻有一股雷打不動的堅定態度。
▌整理報導：康樂
