當我們去看美國前衛電影教父約拿斯.梅卡斯（Jonas Mekas, 1922 – 2019）持續一生的日記式短片創作，才更加體會到他的傑出之處。17歲拍下第一張照片、46歲拍攝製作了第一部自傳電影、83歲開了自己的個人網站、92歲擔任威尼斯雙年展的主席，把自己巨大的裝置塞在漢堡王店裡。終其一生，梅卡斯以自己的人生為自己藝術的主題，如他所言：「我生活，所以我拍電影。我拍電影，所以我活著。我從來沒有真正能夠弄清楚，我的生活從哪裡開始，從哪裡結束。我從來沒有能夠弄清楚這一切，這一切意味著什麼。」直至96歲去世前，他仍活躍在藝術電影活動和創作。
梅卡斯1922年生於立陶宛東北的一個偏僻鄉村。22歲時為了躲避即將進入的蘇聯軍隊，逃離祖國立陶宛，但在德國境內時，被關押在勞改集中營。八個月後越獄，在德國丹麥邊境的小農場躲了兩個月直到歐戰結束。之後一直生活在威斯巴登和卡塞爾的難民安置營。到24歲時在美因茨（Mainz）大學就讀哲學，最後移民美國。到紐約的二週後，他就借錢買了他的第一台寶萊克斯（Bolex）攝影機記錄自己的生活瞬間。當時的年代還沒有流行家庭錄影，影像製作是電影公司和電視台的高消費文化商品，所以當時舉凡自畫像、自拍照，或用攝影機拍攝自己的生活片段，都被認為是藝術家不實際的波西米亞，用來滿足自戀欲的文化特權。
1954年，梅卡斯創辦了《電影文化》雜誌，同時對前衛電影和好萊塢主流電影進行深度評論。1958年在《村聲》上開設了專欄「電影日誌」。1962年他和好友共同創辦了電影人合作社（Film-Makers’s Cooperative）。60年代的紐約藝術活動，沒有陷入麻煩的是少數，64年因為放映著名變裝皇后電影《耀眼的傢伙》（Flaming Creatures）和惹內的《愛之歌》（Un Chant d’Amour） ，讓梅卡斯因傷害風化被補。他也發起抵制審查委員會的運動，積極組織美國試驗電影在歐洲、南美的巡迴放映。更於1970年與友人們共同創建「經典電影資料館」（Anthology Film Archives），集電影博物館、放映空間和圖書館於一身，成為美國試驗電影的中心。
「重要的是要知道我所做的不是藝術。我只是電影製片人。我過著自己的生活，做著自己的工作，它記錄了我前進的一生。我這樣做是因為我必須這麼做。」
梅卡斯的創作工作，分為詩歌和電影兩方面，他的詩文結集出版多部，譯為多種語言，在家鄉立陶宛被列入文學經典的序列。而電影工作分三方面：一是以自己的生活片段為題材，以自己作為詩人的藝術準則，製作出的電影藝術短片；二是拍攝他的文藝朋友圈，包括安迪沃荷、約翰藍儂與小野洋子、達利、金斯堡這些人的生活和創作；三是美國實驗電影的活動家和組織者。因為他的熱情和精力、活動能力、組織能力和寫作能力，戰後美國試驗電影才得以發展地如此興盛。
他最早以劇情片開始創作，之後的創作，摒棄了一切主流商業電影的配方，以日記體為個人基調，如1969年的《瓦爾登》（Walden）與1972《追憶立陶宛之旅》（Reminiscences of a Journey to Lithuania ）。作為影人，梅卡斯一生創作了長短不一的六十餘部影片，這還不算從2007年開始的每天一部短片的長期計劃《365日計劃》（365 Days Projects ）。
1975年的《丟了，丟了，丟了》（Lost, Lost, Lost) 與1992年的《Zefiro Torna》 都能代表他通過家庭錄像、紀錄片、劇情片、試驗藝術電影幾種形式綜合的結果。2000年的長達五小時的《當我前行，偶爾驚鴻一瞥會看到美》（As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty）為後期集大成之作，廣泛地在世界各地美術場館展映。這部電影廣受好評，紐約時報評論：這部電影是第一部家庭錄像構成的史詩片。《村聲》則評論：一部快樂的電影，毫無尷尬之處，這在充斥著悲觀主義、虛無主義、深刻求新和政治態度的現當代電影中真是難能可貴。
晚年的梅卡斯開始涉足多屏影像裝置，或者沉浸式聲音裝置，或者被他稱為冰凍電影的靜幀圖像，這些作品打入各大當代藝術展覽，如威尼斯雙年展或者蛇形畫廊。2007年開始的《365日計劃》每天在他的官網上更新，直到2015年集結成展《網路傳奇》（The Internet Saga）參加第56屆威尼斯雙年展。
回顧1974年梅卡斯曾寫下一篇「幸福」的文章，以一盤葡萄作為冥想結束，這就像是他一生熱愛電影、熱愛生活，即便老了卻不願意衰落的總結，他寫道：這是我的天堂，我什麼都不想要：沒有鄉間別墅、沒有汽車、沒有華宅、沒有人壽保險、沒有財富，我要的就是這盤葡萄。正是這盤葡萄讓我真的很高興。吃我的葡萄，享受它們，別無所求。那就是幸福，這就是讓我快樂的原因。
▌整理報導：Bohe H.
