以幽默科幻和黑色喜劇聞名的作家馮內果（Kurt Vonnegut）一生中著有十多本小說和許多的短文、評論，極受好評。他被許多作家公認為美國現代科幻小說之父。馮內果曾在黑板上，用故事情節的小確幸與厭世代表縱軸，故事的起點和終點代表橫軸，總結出了小說寫作的四種模式；除此之外，他異想天開的塗鴉畫作，在1980年在格林威治村展覽中首次展出。他建議人們多觀看與練習各樣形式的藝術，「無論多麼糟糕，因為眾所皆知它可以使靈魂成長。」
1922年11月11日，馮內果出生於美國印第安納州的一個知識分子家庭，父親是建築師，母親來自富有的釀酒家庭。他是三個孩子中最小的。20歲時，馮內果就讀著名的康乃爾大學化學系，在拿到學位前，應召入伍。作為德裔美國人，馮內果的民族身份在第二次世界大戰期間受到嚴峻考驗。戰爭初期，馮內果堅決反戰，為《康乃爾太陽報》撰寫了不少反戰文章。但在日本軍隊偷襲珍珠港之後，他改變了立場，志願應徵入伍，赴歐洲參戰。
1945年，23歲的馮內果遭德軍俘虜。他被囚禁在德國東部薩克森州的德累斯頓戰俘營時，德累斯頓遭英美聯軍發動大轟炸，馮內果與戰俘躲在地下儲肉室，整座城市在砲火烈焰中被燒成廢墟，他是僅有倖存七名美軍戰俘之一。此經歷也成了他的代表作《第五號屠場》故事的核心，並成為他日後寫作的重要靈感來源。
某些熟悉的故事敘事弧線本身俱有吸引力嗎？
馮內果曾在黑板上，用故事情節的小確幸與厭世代表縱軸，故事的起點和終點代表橫軸，總結出了小說寫作的四種模式：想寫一本受大眾喜愛的暢銷書嗎？那就塑造一個還算命好的主角，但一定要讓他在劇情進展中遇到挫折、墜入低谷，但經歷重重考驗最終獲得成功，這總會讓人感到備受鼓舞。這種故事就是讀者們最喜歡的「暢銷小說」的模式；除此之外，還有「男歡女愛」模式、「灰姑娘童話」模式，以及最後負能量無限循環的「卡夫卡」模式。
馮內果的畫作：憑空地塑造了異想天開、奇特的原始物體。
馮內果的畫作如他小說般荒誕幽默，這些作品用彩色記號筆和鋼筆畫繪製，受到立體派以及胡安・米羅（Joan Miró）到亞歷山大．考爾德（Alexander Calder）等藝術家的影響，創作時間大多為1985年至1987年，包括自畫像、抽象的面孔、幾何靜物，以及旋流線圖。對於他的繪畫，他寧願自認自己不是藝術家而是圖片設計師，創作小說是一場噩夢，但繪畫純粹是一種享受。他的目標不是完美，因為他意識到，在局限內掙扎的藝術家會讓一群與之抗拒命運的同類，興起相應的行動力。為此，他建議人們多觀看與練習各樣形式的藝術，「無論多麼糟糕，因為眾所皆知它可以使靈魂成長。」
馮內果語錄與他的畫作
「 這世上有兩類藝術家，這一類並不見得比那一類好到哪裡去。這一類藝術家反映的是迄今為止他的藝術史，而另一類反映了生活本身。」
「 從更高一層意義上來說，謊言可能是真理的一種形式，一種最具有欺騙性的形式。」
「 幽默是一種遠離殘酷生活，從而保護自己的方法；但到最後，大家已經非常疲倦了，而現實是那樣殘酷，於是幽默再也不起作用了。我們再怎麼努力，再怎麼假裝，都是沒有用的。」
「 我們就像我們所假裝的那樣，所以我們要謹慎自己假裝什麼。」
「 我想讓所有的事情都看起來合情合理，這樣，我就可以幸福，而不是緊張。我編了謊話，他們都很高興，於是，我把這個悲慘的世界變成了一座樂園。」
「 只要不掉下去，我就想盡量站在接近邊緣的地方。在邊緣能看到很多在中間看不懂的東西。」
「 我寫了這個墓誌銘：這個美好的地球，我們本可以拯救它，但我們太他媽的卑鄙懶惰了。」
「 回溯歷史你就會發現，最熱切地要統治的人，要製定執行法律的人，要告訴每個人萬能的上帝希望地球成為如此這般精確模樣的人——那些人卻原諒自己和自己的朋友，無論什麼事。但普通人的自然性慾卻讓他們感到絕對的噁心和恐怖。」
▌整理報導：Bohe H.｜圖片插畫：Kurt Vonnegut
