「如果我不是攝影師，我就會因為想觸摸一切而進監獄。我在生活裡極其追求物質，攝影對我來說就是慾望的轉化。」
拉里．芬克（Larry Fink），怎麼跟讀者您介紹他好呢？
讓我們這麼說吧，他的照片會讓所有懷疑攝影價值的人閉上嘴，是那樣一種直擊人心品質。閉上嘴不是被駁倒憤憤不平生悶氣，而是沒有足夠豐富的詞彙量去描述那細膩灰階裏頭藏著的靈魂。而這靈魂擲地有聲。
我們也沒有，否則就不會用「靈魂」這個詞了。
如果單張照片已經夠讓人玩味，當你深入他的作品集時，又會有另一番發現。他彷彿很輕易地遊走在截然不同的社會階層中，一邊是社交名流菁英，一邊則是純樸的鄉村居民。而他們有著等量的深度。這是基於高明的操作光線技巧，當然了，但更重要的是，他知道什麼時候按快門。
出現在拉里．芬克鏡頭前的，有 20 世紀 50 年代「垮世代」的人物，彼時與這群人過從甚密的爵士樂手，以及他們的後進，一干民權運動人士；然後是 70 年代，他的步出波希米亞聖地格林威治村，走進特權階級雲集的曼哈頓。
他是真正意義上「中堅階層」——出生在布魯克林左翼家庭，父親是保險業律師，母親是一名馬克思主義者。那令他對一切的不平等都懷有正義的信念，同時又熟悉所有上流社會令人眼花撩亂的人情義理。
對於上世紀中期的叛逆歲月，他是這麼說的：感謝當時差一點把他扔進監獄裡的法官，及管束他的假釋官，「他們阻止我成為一個沒有底線的愚蠢流浪者。」至於為什麼鑽進燈紅酒綠的名媛仕紳堆？「因為對這些人永不饜足的慾望感到好奇。」
也許你腦海中已經描繪出一幅保守派的肖像——這番話太有那種奉行傳統，有道德潔癖的老學究味道，但更真確地說，這不左不右的立場更多是基於一種同情。拍攝對象是菁英還是常人，對他而言都無所謂，這些人的外觀或許有鮮明的社經地位差異，但其中的快樂、憂鬱、慾望都是相似的。
儘管也有那種精心安排過的照片，但他的作品更多帶有「打帶跑」的街頭攝影氣質。據說他拍攝情形是這樣的：先想像你生活在70年代，受邀參加一場晚宴。你很緊張，因為出入的人大多你不認識——好不容易有個熟人從入口走進來，你快步上前想抓住求生索時，忽然一個人手持閃光燈出現在你面前，「喀擦！」
你還沒弄清那是怎麼回事，這人已消失在人群中。也許你這輩子再也不會碰到這個人，甚至你根本對攝影集不感興趣，然而你見到相識的人那一瞬間湧上表情的興奮、安心都已經被捕捉到。這就是拉里．芬克的攝影，他關注的是生命本身的活力，而非感傷。
我們會說，剩下的都是加分項了——比如氛圍感十足的黑與白、故事性，或部分評論家特別鍾愛的人文主義情懷。長期以來，攝影都因其機械性而迷人，我們看似能操控其中變因，但每每通過觀景窗凝視世界時，卻總會為那與肉眼觀察截然不同的倒影而激動。然而芬克真正關心的顯然不是那個小框框——否則他沒必要湊到你跟前去照相——他在乎的觀景窗以外的世界，那些切切實實的生活經驗，能否滲透入照片中。
參考資料：原文網址
▌整理報導：康樂
