再回首,故人依舊《永遠的哥哥張國榮》:一本遲來的告白,重返張國榮生前的點滴印記 |cacao 可口雜誌

2003年四月的第一天,眉目如畫的張國榮從香港中環文華東方酒店的24樓飛身躍下。無腳鳥終於還是厭倦了人世的蒼涼與浮華,只有無限的接近大地,才能更快地奔向天堂。對於很多哥哥迷來說,他的舞台表演與銀幕形象早已成為一份情結,我們反覆看他的電影、聽他的歌,想留住他的一點一滴。韓國記者朱晟徹從業逾20年間,數十次訪港追尋張國榮住過街景、愛去的餐廳、逗留過的一處一角,透過他電影演出過的角色,或與其他事件故事,整理疊積出旁人看不見的張國榮。《永遠的哥哥張國榮》一書,超越了時空和地域的限制,是迷戀,也是相惜。

《永遠的哥哥張國榮》作者:朱晟徹|尖端出版

══作者前言══

一九九九年七月二十一日,張國榮為宣傳電影《 星月童話 》訪韓,並在《 李素羅的求婚 》節目中演唱了一首〈A Thousand Dreams of You〉。我永遠也忘不了那年的七月二十一日。

原本以為影評雜誌《KINO》會刊登他的專訪,卻什麼也沒有,他們像是拋棄了拍完《春光乍洩》(1997)後與王家衛分道揚鑣的他。翌年的二○○○年四月一日,我開始到《 KINO 》上班,滿心期待也許有天可以遇到為宣傳新電影而訪韓的張國榮,但他的電影卻再也沒有在韓國院線上映了。

之後的二○○三年四月一日— 那天就像是突然收到很久以前離家出走的兄弟的惡耗一般,強烈的愧疚感席捲而來。我後知後覺地意識到,自一九九九年七月二十一日後的四年間,自己竟然把他忘得一乾二淨,而《KINO》也在同年發行七月號刊後停刊了。就這樣,我的九○年代就此結束。

在觀看許鞍華導演的《 桃姐 》(2012)時,我想起了張國榮。飾演主角的劉德華成長在貧苦之家,所以沒有和家傭一起生活的經驗,而張國榮則是自小被家傭六姐帶大,他甚至說過,對自己一生影響最大的女人不是母親,而是六姐。

 他與六姐的交流比和父母的還要頻繁,六姐陪伴他度過了童年的大部分時間。就這樣,我又把張國榮帶入了已經展現出優秀演技的劉德華角色。

張國榮的離去,令人感到惋惜。其中最大一個原因是,再也看不到他的電影了。哪怕是現在, 我在觀看香港電影的時候, 還是會習慣性地去想「 張國榮更適合演那個角色 」。

我在張國榮逝世十週年之際決定在韓國出這本書,也因此見了許多香港的電影人,他們除了感到惋惜,更多的是感到愧疚,因為覺得「 沒能為他做什麼 」。即使張國榮的離開不是他們的錯,但每個人都覺得十分痛苦。由此可見,張國榮的離去在香港電影圈成了一個誰也無法彌補的巨大空缺。我認為這正是張國榮走後,香港電影失去往日的活力並就此封藏於老影迷回憶中的一個根本性的原因。正因為如此,我想喚回「 張國榮 」,用文字記錄下他。這份透過他和他的電影追溯過去有哭有笑的往事的記錄工作,也成了我回顧自己和周遭事物的一個過程。

在電影《 紅色戀人 》( 1998 )中,張國榮飾演的共產黨員「靳」在歷史的桎梏中哀嘆自己的處境,留下了「 視死如歸 」的臺詞。他的意思是說,要把死亡看作返回故鄉一般。

 最後,在回憶張國榮時,我會永遠記得在「慕情」 (張國榮喜歡的餐廳)的最後一天。願我們都能《 Happy Together 》!——朱晟徹

《 胭脂扣》電影劇照

朱晟徹:我與《 胭脂扣》的關錦鵬導演有過兩面之緣。第一次是在二〇〇七年的釜山國際影展,當時他正在籌劃製作李小龍的傳記電影《李小龍》,那次我有機會採訪到他;隔年,我去香港國際影視展又遇到了他。我提到自己很喜歡《 胭脂扣》時,他顯得非常開心,於是我們自然而然地聊到了張國榮。

不知道關錦鵬導演是不是當時正沉迷於李小龍的緣故,他在採訪時說他覺得張國榮和李小龍很像。我心想如果非要找出張國榮與李小龍的連接點,可能是二〇一三年既是張國榮逝世十週年,也是李小龍逝世四十週年。再來就是張國榮和李小龍生前最後居住地方都在九龍半島,而且距離很近,走路只要二十分鐘。關錦鵬導演講得十分認真,聽了不禁讓人覺得他說得似乎也很有道理。

電影《 霸王別姬》劇照

朱晟徹:拍攝《 霸王別姬》時,張國榮非常孤獨,這是他首次到中國拍的電影。雖然張國榮在《胭脂扣》中體驗過京劇,但正式學京劇卻是非常辛苦的一件事。再加上他必須講北京話,而非熟悉的粵語,因此無論是環境、語言和周圍的人都令他感到很陌生。他必須在這種陌生的環境下孤軍奮戰,也因為如此,他所飾演的「程蝶衣」才徹底地表現出了那份絕對的孤獨 。

電影《 阿飛正傳 》劇照
電影《 春光乍洩》劇照
電影《東邪西毒:終極版》劇照

朱晟徹:王家衛的張國榮三部曲—《 阿飛正傳 》、《 東邪西毒 》 和《 春光乍洩》存在著兩個共同點。首先,被拋棄的人總是張國榮。

王家衛將十五年前的《東邪西毒》修復後,花了四年的時間重新剪輯出《東邪西毒:終極版》。我覺得王家衛對《東邪西毒》戀戀不捨的原因,是因為他在「 歐陽鋒與舊情人 」 的關係中看到了「自己與張國榮」。他們在《春光乍洩》後再無合作,但他們應該都期待著可以在電影中相遇。正如電影各自望著沙漠與大海的兩個人,他們在與其他人合作的同時,也沒有忘記彼此的存在。對比一九九四年的《東邪西毒》和二○○八年的《東邪西毒:終極版》,便能清楚地明白王家衛的用意。

▌整理報導:Bohe H.