在《飲中八仙歌》中，杜甫扼要地勾勒了李白的形象：
李白斗酒詩百篇，
長安市上酒家眠，
天子呼來不上船，
自稱臣是酒中仙。
杜甫並不是同代人中唯一對李白崇拜溢美的詩人，在他身後千年，仍有豐富的史料及稗官軼事作為其人格的腳注。他恃才傲物，特立獨行，率真豪放；他既能在大醉後奉旨寫下《清平調》三首，也敢開罪當朝權貴楊國忠及高力士，與唐玄宗、楊貴妃的關係更是閒人茶餘飯後的談資，但真正將這塊招牌磨亮的，或許還是李白本人。
你很難再找到第二位像李白那樣積極為自己作述的詩人了。有詩為證。他在《俠客行》寫「十步殺一人，千里不留行」，在《將進酒》寫「呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」，他有意識地給讀者留下不羈狷狂的印象，卻又在詩中透露一絲對經世濟民的渴望，同樣也是《俠客行》，寫擊劍任俠也寫對戰國時代信陵君的孺慕之情，而擲千金紓胸臆的《將進酒》，也藏著懷才不遇如「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名」的嘆息。
「天上謫仙人」與汲營仕途的凡人形象構成強烈反差，一個仙人大老遠從四川跑到長安來，怎麼說都很矛盾。美國漢學家宇文所安認為，世人給李白贈譽並不能反映其內心真實，反而是李白在詩中刻意為之的自我形象塑造，是種角色扮演——扮演仙人、侠客、酒徒。問題是，李白為什麼這麼做？
李白領銜的《長安男子圖鑑》裡，玄宗及貴妃只是配角
選錄開元二年至安史之亂前夕詩人的唐代詩歌選集《河嶽英靈集》，收入李白早年隱居時期的詩作《山中問答》，該詩傳遞寧靜淡遠的心志：
問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。
桃花流水窅然去，別有天地非人間。
《河嶽英靈集》為唐代殷璠編選，殷璠的生卒年今已佚失，有趣的是，他給李白的評價並不甚高，而同樣由唐代人芮挺章始編於天寶三年（西元744年，該選集後成書於759年）的《國秀集》則根本沒收錄李白的詩（但芮挺章收了自己的詩）。按此，李白在天寶年間很可能不是眾所公認的偉大詩人，但反過來說，在安史之亂（755年）爆發前，李白於《山中問答》創造的高士形象是受歡迎的。
出生於701年的李白自少便喜好劍術作賦，這與當時蜀地（今日的四川）治安局勢較不穩定有一定關聯。日後李白是否有意誇大生長背景的複雜程度，我們不得而知，唯一可以確認的是，豪邁慷慨的遊俠姿態，是他恃以行走江湖，累積聲譽的利器。有別於出身仕族的京城詩人，李白代表的是截然不同的價值觀及詩歌觀——他是脫俗離塵的仙人，可以踰越常規，他是熱血沸騰的俠客，可以蔑視禮法。
但在懷抱經世濟民理想的李白而言，狂放不羈的詩歌及言行是另類提升政治與社會地位的手段。某種意義上，我們可以將李白二十五歲自四川出走以後的人生，看作一部《長安男子圖鑑》，只是當他抵達長安，並給皇帝留下深刻印象而被選為翰林供奉時，已經四十一歲了。
遺憾的是，終玄宗一朝，翰林院始終是沒有實權的特殊機構，機構中的文學、醫學、書畫、卜筮等各類人才，美其名是皇帝的私人老師，實際上與提供消遣娛樂的食客無異。儘管後人津津樂道的軼事（如前段提及的「磨硯脫靴」或楊貴妃不滿詩人將她比為趙飛燕而毀謗李白，更可能來自民間演義的杜撰，亦有文獻考證指出，高力士雖為宦官，卻非小人）據稱多發生在此一時期，李白當下的感受只怕是要落寞的多。
真實的李白、唐玄宗、楊貴妃並非形影不離的三人組，李白在翰林院的主要職責，是作詩供後宮演唱，如最具傳奇色彩，三首詠牡丹與貴妃的《清平調》歌詞及流傳度相對較低的《宮中行樂詞》、《春日行》皆為奉詔應制之作。
《清平調》一句「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」寫盡貴妃的妝容服化，和著唐代首席音樂家李龜年的歌聲，唐玄宗或許是聽得目眩神馳，但與詩人生平其他代表作比較，這篇歌詞不算特別傑出。如宇文所安所言，它的主旨只是讚頌楊貴妃的花神之姿，「在讚美女性的甜言蜜語中，沒有比這更陳腐的套話了。」
李白於742年進入宮廷，不到三年便離開長安，有一說是遭奸人所妒，政敵排擠，也有人稱是酒醉誤事而失去皇帝寵愛，但最可信的理由，大概還是他在宮廷中的地位不穩，絕緣於仰賴家族庇蔭，權貴扶持，又或進士登科組成的政治系統，而李白享有的名望，也不足以打入京城文學界，他與同時代的詩人如王維、孟浩然幾無任何交集。雖然這種局外人般的處境更可能基於創作觀點和社交圈的差異，但對天賦才華者如李白，掛冠求去或許才是最好的歸宿。
在詩人臨終絕筆《臨路歌》，我們可以讀到當世未得知音的惆悵，卻也有自信一石激起千層浪的意氣：
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。
餘風激兮萬世，遊扶桑兮掛石袂。
後人得之傳此，仲尼亡兮誰爲出涕。
存在於現代及當代文化中的李白
除杜甫外，李白身歿後的數十年幾乎無人重提他的名字及影響力，直到九世紀初才與杜甫一起被追認為盛唐最偉大的詩人，至二十世紀，李杜已是家喻戶曉的經典。作為浪漫主義詩歌的代表人物，李白的身影仍可見於現代及當代文化。
如果有人宣稱沒有李白文學史將變得如何薄弱，我們的文化生活會變得如何空洞，那也未免噁心——你不能將一兩個名人的生平與歷史劃上等號，過分矯揉造作，只是暴露自己對詩人認識的淺薄。豪俠李白與高士李白都是角色扮演，真實的李白可能是什麼模樣？小說家張大春在他以李白的一生遊歷為軸，通過盤繞其上的各類考據、掌故、詩論重現盛唐細節的《大唐李白》中，描繪了一個可愛的人。
在小說家的解構裡，李白是一個沒有機會站上世界中心的小人物。他的家族居住在帝國的邊陲，家世也不甚光彩——在中唐以前，商人的社會極低，不得出仕為官，這也是李白處心積慮想以一身才學博得權貴賞識的根本原因。而李白自己，又是一個像張愛玲那樣在懂得人情世故前，就已經在文學裡習得太多人情世故的浪漫者，這也使得他缺乏在權力場上與老狐狸一較長短的手段及心機，如張大春在宣傳《大唐李白》接受訪問時所言：他錯將唐朝誤會為縱橫家還能以游說策辯影響君王，平定天下的春秋戰國。
李白是失敗的，但他是可愛的。在他扮俠客遊走四方的年月裡，他留下將近七百首的酬答及贈詩，其中絕大部分都是贈送給中低階不入流的官僚，但李白在把他們當成朋友以後，無論是寫情寫景，隨手揮就又或絞盡腦汁，詩詞在李白就像風景明信片一樣可以大方饋贈給對方（杜甫：那我怎麼只有兩首？李白：你是死忠的）。
張大春認為，李白留下許多好詩，但數量遠不及那些平庸的詩、肉麻的詩、吹牛拍馬的詩。然而，我們依然認定他是個偉大的詩人。小說家給的理由是，嗜酒如命的李白在他遊歷的過程中，結識了許多歌樓酒館的樂師歌者，他們給李白提供了音樂性的刺激，令他得以將詩觀、創作天分與民間流行的語言、旋律、聲腔調和，「我們在李白的詩裡面不應該看到李白是一個天才而已，」張大春這麼說道：「而是一個天才如何結合當代最底層的人留下最自然而天真的聲音。」
理解李白的人，恐怕沒有愛李白的人來得多，如同我們也不能將每個以李白詩歌入詞入曲的創作者，都視為讀懂了李白，與李白分享同樣的天才。人們或為韻腳著想，或為貪圖方便摘取名人形象，而忽略了詩人有太多孤獨失意的時刻，都被落筆時的高度自我意識及雄才所掩蓋。倘若李白沒有了凡人的一面，沒有了不合時宜的政治抱負，其人格特質裡的獨立性、疏離感、反傳統一經剝離，也許只會是另個小有名氣，恪守章法的唐代京城詩人。不甘在同代人側黯然失色——也許這就是李白的本色。
▌整理報導：康樂
