燒東西是件樂事。
這是《華氏451度》卷首第一句話。這部出版於1953年的小說描繪了一個思想被全面壓制的未來，消防員的任務不再是救火，而是焚燒書籍。
上世紀50年代的美國，正處於冷戰緊張氛圍及社會轉型時期，社會上有利用冷戰恐慌情緒，恣意指控政敵、意見相左者為共產主義同情者，展開大規模迫害的麥卡錫主義；在精神娛樂層面，則有電視機進入美國人生活，成為必備家電。在這樣的背景下，雷．布拉伯利（Ray Bradbury）寫下了《華氏451度》，反映他對言論箝制、文化膚淺化的擔憂。
其實焚書在歷史上是屢見不鮮的，只是在當代它往往以更體面的形式——或作為理性計算損益的結果在世人眼前上演。如去年年中，曾有人對網路上的早期中文內容的流失提出警告；抑或者是社交媒體誕生後，許多部落格品牌因為無利可圖而相繼結束服務。
人類的集體記憶反而是在數位化時代一步步走向滅絕——甚至沒有太多陰謀論用武之地。這事實令人無奈，而更為諷刺的，是《華氏451度》的近未來幻想，遙與今日美國發生呼應。有論者指出，近年美國公立學校及圖書館中書籍被移除或限制的案例持續增加。據專注於言論自由和文學的非營利組織「 PEN America」 的定義，這類型的禁書行動專是基於內容審核，對特定書籍所採取的措施，使之無法被使用，或限制、降低其流通性。
其審核對象往往聚焦於涉及種族、性別和LGBTQ+議題的作品，如由酷兒族群或有色人種創作，以及描述其社群文化的內容。支持相關禁令的聲音認為，這些書籍的部分內容可能不適合年齡較低的讀者，或與其所在的社區的價值觀相悖；反對者則警告，這種判斷有侵害言論自由，抑是剝奪年輕人接觸多元視角的權利。「PEN America」自由表達部門的負責人 Jonathan Friedman 認為，當前的禁書浪潮儘管與歷史上威權政府所做的一切有別，但依然是種審查，僅僅是形式及範圍有所不同。
然而，倘若文學對養成批判性思考、對他者的同理心的催化劑，並能夠為人們的生命帶來進一步體悟。那麼我們更應該在乎禁書浪潮的背後，那個判斷哪些書籍應該被閱讀的人是誰，以及我們是在什麼時候賦權予他——是家長、學校，或政治家？但即便是上任後大力削減對DEI（多元、公平與包容）支持的川普政府，選民對他的授權也絕不及於查禁書籍。
這些提問沒有預設解答。然而如同《華氏451度》的小說情節，我們偶爾需要被打擾，為一些迫在眉睫的事情煩惱。
「書不過是我們儲存那些害怕遺忘之物的容器之一。它本身並無神奇之處。真正神奇的是書中所傳達的思想，它們如同一根絲線，將宇宙的碎片縫合成一件完整的衣裳。」
在傳播管道多元的時代，書本在知識傳遞和文化保存方面依舊有獨特價值，我們須動用一切腦力投入參與，才能掌握其中的每一個細節。如果沒有這根絲線，我們勢必變得被動與世界疏離，歸鄉無途。
美國政府不想要你讀的小說
《壁花男孩》（The Perks of Being a Wallflower）
《壁花男孩》是史蒂芬．喬布斯基（Stephen Chbosky）1999年的作品，該書以20世紀90年代的匹茲堡市郊為背景，以一名性格內向的高中生的視角展開對生活的細膩觀察，探索友誼、愛情、自我認同等不同面向。在青春期特有的孤獨及迷茫中，《壁花男孩》也觸及了性暴力、毒品等沉重主題。由於書中包括LGBTQ+相關情節與大膽的性描寫，在2003年首度於維吉尼亞州費爾法克斯市（City of Fairfax）遭禁，至今在美國多個州仍被列為禁書。
《追風箏的孩子》（The Kite Runner）
作者卡勒德．胡賽尼（Khaled Hosseini）以70年代的阿富汗為背景，透過一對小主僕之間的情誼，側寫阿富汗政局變遷：君主制崩潰、伊斯蘭基本教義派抬頭、塔利班組織掌權。多年後主人翁重返故土，試圖為過去的錯誤尋求救贖。《追風箏的孩子》刻劃友誼、道德與寬恕、歷史等主題，但也因其描寫暴力、性等相關內容，以及攻擊性的語言，在佛羅里達州、密西根州、德克薩斯州、威斯康辛州等地的學校圖書館中被封殺。
《藍色比爾街的沉默》（If Beale Street Could Talk）
該作以1970年代紐約市一對年輕戀人為主角，在論及婚嫁之際，一方卻因遭人誣告而入獄。作者詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）藉由描寫主角為戀人奔走洗刷冤屈，揭發美國司法體系中根深蒂固的種族主義的殘酷真相，是對社會結構的犀利剖析，對家庭、社區如何成為個人的支持力量，亦有細膩描寫。《藍色比爾街的沉默》因為對美國刑事司法系統的直白批判，自1974 年屢遭禁售。
《播種者的寓言》（Parable of the Sower）
《播種者的寓言》是奧克塔維亞．E．巴特勒（Octavia E. Butler）於九零年代創作的科幻小說，故事背景卻設定在2020年代，一個已然因氣候與經濟危機分崩離析的美國。在國家失能的背景下，一名擁有超乎常人，近乎病症的同理心的少女建立了「地球宗教」，試圖在這片惡土上重建社會。小說探索了貧窮、種族、女性主義、宗教及氣候變遷等主題，揭示環境危機與社會不公帶來的嚴重後果，卻也被審查者認為內容不適合心智尚未成熟的讀者，而遭到被禁的命運。
《最藍的眼睛》（The Bluest Eye）
作者托尼．莫里森（Toni Morrison）以經濟大蕭條後的俄亥俄州為背景，呈現早期以來受困於白人美學的非裔美國人所被賦的枷鎖。小說透過一名因遭到種族歧視而渴望擁有藍色眼珠的美國女孩，直指主流社會的外貌標準摧毀了個體的自我價值，扭曲對美的定義，同時也處理種族主義、家庭創傷等議題。諷刺的是，即使《最藍的眼睛》旨在反思，卻被指控偷渡共產主義政治議程，在美國多州遭到禁制。2020年代，它已高居全美禁書排行榜第三名。
參考資料：原文網址
▌整理報導：康樂
You may also like
民粹進化論：我們知道自己不會成為搖滾巨星，我們非常憤怒｜cacao 可口
共和黨將會在年底贏得大選，川普將重返白宮。這是自7/15的槍擊案後便存在
