生個孩子就會好了?在19 世紀,文藝女青年真的是種病|cacao 可口

文學裡的女性總是命運多舛——不過,這句陳述並不能說明什麼。因為一名作者要是讓筆下的角色過得太稱心如意,就是對讀者的磨難。但把命運多舛替換成死亡,可就不是這麼回事了。

在19 世紀的西方文學中,女性的死亡是司空見慣。如《包法利夫人》因為讀了太多浪漫小說沉迷幻想,最終落得身敗名裂;托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》,失去社會身分的主角變的疑神疑鬼,在歷經長期憂鬱後只有一死以求解脫。其中也不乏更合理的案例,如普契尼改編自法國小說的《波希米亞人》,纖弱美麗的主角是肺結核的受害者,多次被搬上大銀幕的《小婦人》,其中溫柔總為他人著想的貝絲,最後是死於腥紅熱。

儘管出軌所致的社會孤立與疾病不該畫上等號,但其中有一個共通主題:女人太過脆弱,無法照顧自己。人們不該放任她們自行其是,否則女人的軟弱性情將帶來毀滅!

雖然《腥紅山莊》是現代原創劇本,但作為一個謀財害命的故事,我們認為特別適合放在這篇文章裡作圖示。Photo via The Detroits News

是什麼讓作家們產生這樣的偏見?當然,他們的生活背景是19 世紀,但更精確地說,那與女性歇斯底里症,此一在人類歷史中流傳千年的虛構病症可能有關。在過去,但凡女性出現痙孿、乏力癱瘓、噁心嘔吐、月經失調、喪失食慾或性慾、失眠以及任何「製造麻煩的傾向」,皆會被診斷為歇斯底里。由於病症好發於年輕未婚女性,而被認為是子宮在體內移動所致,因此諸如懷孕、子宮切除術都被視為治療手段之一。

「文藝女青年這種病,生個孩子就好了」——說不定當時也流傳類似說法,但實際情況肯定遠比21世紀的我們所想像的還要荒謬殘酷。當這樣的成見進入小說情節,也變相體現了當時的社會對馴服女性的需求,他們必須誇大女性情緒帶來的威脅性,而將之轉化為控制工具。

文學中的離奇死亡事件還存在另一個共通點,那便是藝術、書籍、品味是女性的超級殺手,尤其針對那些身家良好,美麗又熱愛閱讀的女人。男士們不見得反感知性美人,但當她們的文化資本累積到一定程度,開始獨立判斷孰優孰劣時,文學便祭出一連串的死亡懲罰,並歸咎為女人本質上的弱點,無須多加解釋。

不過換個角度想,假設這些角色是活生生的存在,能感知到作家以多少模稜兩可的言辭、閃爍的醫學判斷為她們的情感創傷下註腳,沒病大概也會急出病來,最後因為一股爆發性的憂鬱感(典型的19 世紀筆法!)選擇自裁吧。

18世紀作家珍.奧斯汀已經被後現代一回了,我們期待看到19 世紀小說也能得到類似待遇,如《包法利夫人與T-800》之類的。附圖為《傲慢與偏見與殭屍》劇照。Photo via wired

19 世紀女性虛構人物死因精選:

  1. 手部冰冷
  2. 有張美麗的臉蛋
  3. 拖鞋不見了
  4. 手腕發熱
  5. 人在義大利時於夜晚外出
  6. 枕頭太多
  7. 有人在房間裡大聲說「不!」
  8. 枕頭不夠(現在是怎樣?)
  9. 太久沒見過海
  10. 讀太多小說
  11. 喝太多冰冷的雪莉酒
  12. 在約克郡長大,然後在倫敦住一個月
  13. 有一頭美麗的栗色頭髮
  14. 太過驕傲,導致脊椎退化(邏輯過於自洽,竟讓人無詞反駁)
  15. 父母太幸福
  16. 不愉快的事(這個聽起來合理多了,是吧。)