許多人的凌晨四點正在睡夢中，但是紐約的花藝師勞易斯·米勒（Lewis Miller）卻在這時間摸黑出門，「我們並不會透露這些鮮花的地點，我們希望你能從窗外發現它們，也希望紐約英雄們（醫護人員）在上班路上發現它們，我們愛紐約。」他開著裝滿鮮花的廂型車，默默裝扮紐約街頭不起眼的角落。
美國疫情確診人數已突破96萬，死亡人數也接近5.5萬人，迅速逼近美國在越戰死亡5.8萬人規模。美國疫情的最嚴重的紐約，正經歷著前所未有的水深火熱。這些天，如果你走過紐約曼哈頓58街和第10大道路口、附近有家醫院，那裡有著疫情救援的醫護人員，以及基礎設施的一線工人，每天都會經過這個地方上班。米勒選擇把垃圾桶改裝成大花瓶，希望能給路過的醫護人員或陌生路人一個驚喜，他希望絢麗的花，能照亮他們的至暗時光。
不限方式，不提前預告地點，《紐約客》稱這快閃為「Banksy of Flowers」（鮮花班克斯）。
想特別快閃送給醫護人員的鮮花，他作到了！一位醫護人員說道：去醫院的路上，無意中看見這些鮮花，繽紛燦爛，讓人愉悅。也有人留言：謝謝你，照亮了紐約客的陰霾時光；或是留下：謝謝你，持續給紐約客帶來希望。
這並非是米勒的第一次鮮花快閃，早在2016年，他就用這樣特別的方式，向紐約客送上鮮花。米勒出生在加州的農場，很小的時候就對自然產生了敬畏。在西雅圖學習園藝和景觀設計後，在2002年，他在紐約創立了自己的花卉設計公司LMD New York，很快成為紐約市首屈一指的花卉設計公司之一。他平時的工作就是將客戶生活中的關鍵時刻轉化為快樂、永恆的回憶。
「聽上去我有點無聊。但我是一個有創意的人，喜歡做一些新的嘗試，我希望通過鮮花創造一種情感反應，讓陌生的紐約人能和我的客戶一樣，體驗收到鮮花後的欣喜和留下難忘的回憶。哪怕只是短暫的快樂和溫暖。」
米勒把自己街頭佈置的鮮花，稱作「鮮花快閃」（flower flash）。鮮花快閃中所有鮮花，都從他的花卉設計活動中，重新回收利用，在街頭完成作品後，他和他的團隊就把這些鮮花留給其他人欣賞或採摘。通常，這些花朵會在幾個小時內（有時甚至更快）就消失了，因此，它們變得如此珍貴。
他們的第一個項目是中央公園的「想像馬賽克」（Imagine Mosaic），他們沒想到很快就聚集了一群人。在這個社交媒體的時代，他們看到了自己的勞動成果，並立即在Instagram 得到了回應。他們看到了他們的想法，是如何在一天之內通過數百張照片和自拍實時轉化的；看到人們如何移動和改變鮮花裝置，真的很酷！有時通過重新擺放鮮花，有時只是簡單地拿走它們。
「誰不喜歡鮮花呢？它們是如此的奢侈，而紐約是一個非常堅韌的，快節奏的城市。如果我們能把大自然——一種狂野和奢華的東西——帶給紐約人，讓他們微笑，就像人們在目睹偶然的善舉時那樣微笑，那將是一件偉大的事情。」
每隔一個月，米勒都會帶著團隊摸黑出動。在凌晨四點，他們會開著廂型車到城市的不同地點，在夜色的掩護下，他們把城市的一個個沉默的角落，變成一個個巨大的花瓶，將這種轉瞬即逝的裝飾藝術用在了最意想不到的地方。迅速地卸下滿滿的鮮花，用不到二十分鐘時間就把它們組裝在一起，然後，以最快的速度把花放到不起眼的垃圾桶、或城市角落裡。凌晨5點35分，佈置完成，人行道清掃完畢，現場地上只以粉筆噴漆，留下他們的標籤「 LMD x NYC 」，這塗鴉下雨就可以沖走。最後米勒帶著團隊坐上車離開。
與塗鴉不同的是，塗鴉的目的是盡可能、長時間地，在大多數城市環境中留下印記，但這些花藝裝置試圖不去反抗，而是記錄自然的變化。
當太陽升起，上班的路人會逐漸發現這份特別的驚喜。你能在垃圾桶旁、地鐵站、建築區域的鋼樑裡，有時披在雕像身上，這些鮮花快閃不經意地出現在每個平平無奇的街頭。米勒說：如果能讓你稍微停下匆匆趕路的步伐，或者能暫時從緊張狀態抽離放鬆一下，甚至哪怕只有1秒鐘的喜悅，也是值得的，因為這是我們一直追求的。
開始有人說，紐約的垃圾從來沒有這麼美過。原來綻放的鮮花，不僅能溫暖人心，也能治癒一座城市。作品在黎明的晨光中完成，幾分鐘後，路人駐足、凝視——然後帶走一部分，直到整個作品轟然消散。
「想太多或過於自我意識，都會使快樂化為烏有。」那些漫步在這些即興的花藝裝置旁的人，會偶爾順手擺弄一下，或拿走幾束花，從而打破了作品的原有效果，但這卻正是米勒想要看到的。
▌企劃編輯：Bohe H.
