「出現在我的電影中的，是女性的語言，女性的行動，男人們被迫跟隨……這是一個顛倒過來的世界。」
瑪格麗特．莒哈絲，最知名的身分是小說家及劇作家，你可能知道她是雷奈《廣島之戀》的編劇，或看過改編自其小說的《情人》，但在此之外，莒哈絲還是名電影導演，自1943到1995年之間，她共計發表了七十餘部作品，其中便包括十九部電影。
雖然莒哈絲直到五十五歲才執導第一部劇情長片，卻也曾獲坎城影展提名。箇中緣由，是它們太特殊。如果你認為她的小說很「硬」，那她的電影絕對能崩斷你的牙。儘管內容有時仍涉及作者的年少時代，抑或成年後的愛情與友誼，但這些電影基本上不是《情人》那樣的個人肖像畫，而是將文學主題及敘事風格與電影語言交融，徹頭徹尾乾燥的實驗電影。
但要瞭解莒哈絲，你又怎能略過影像這一部分。我們將以電影為切角，由她個人執導的作品，以及生前訪談、紀錄片，和你一起認識瑪格麗特．莒哈絲在小說家以外的身分——當然，《廣島之戀》也是不會缺席的。
《熱帶情色：莒哈絲與殖民幻覺》（Pornotropic – Marguerite Duras et l’Illusion coloniale）2020｜導演：Nathalie Masduraud, / Valérie Urréa
1950年，莒哈絲出版了成名作《抵擋太平洋的堤壩》，差一點就擒得龔固爾獎——為什麼說差一點呢？因為同一年，法國在越南遭遇到第一次軍事失敗，揭露殖民社會殘忍面向的《堤壩》，以及莒哈絲本人共產主義的政治立場，就成了取消榮譽的充分理由。
《熱帶情色》是支紀錄片，結合了莒哈絲在50、80年代留下的受訪資料、1930年代的新聞片段，以及幾位當代後殖民學者的訪談，從《堤壩》所描繪的家族悲劇、殖民政府對殖民地及底層白人的壓榨，探討殖民帝國版圖下被情慾化的女性（如時至今日，亞洲女性仍是「可愛」、「服從」、「好上手」的代名詞），以及莒哈絲寫作時的西方本位視角所造成的侷限。
《情人》（L’amant）1992｜導演：讓－雅克·阿諾
《情人》或許是莒哈絲最著名的小說及電影改編作品，但要是你衝著「愛情經典」去欣賞它，可能會感到不知所措。《情人》，顯然對困苦貧疲的生活更感興趣——對那些以開拓者身分到來，卻在最底層苟活的白人處境更感興趣。他們仍是殖民者，但在階級的重擔下，唯一優勢只有白皙皮膚。
而白皮膚也是整部《情人》最重要的線索，將殖民地背景、主角難言的——我們不知道該稱之為戀情或成長的陣痛一筆勾起。電影《情人》緊緊貼著小說的敘事調性，重視心理流動多於塑造角色，但梁家輝與珍．瑪奇的表演都讓人心折。尤其梁家輝，毫無疑問的偉大演員。
《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）1959｜導演：亞倫．雷奈
《廣島之戀》和其他新浪潮電影有相同的特徵，比方說，它們都透過非常規的剪輯方式，創造一種前所未見的觀影體驗，推進電影敘事的可能性。但，《廣島之戀》依然絕無僅有。它是新浪潮當中，唯一處理「廣島原爆」此一等級的歷史事件的作品，將毀滅與朦朧的愛情、記憶與遺忘、不同意識形態對單一事件的解讀及理解管道，通通融合在一起。
這不是一部好理解的電影，但請將男女主角之間宛如辯證法般的對話當成一種情境、氛圍，是以電影的方式，嘗試去碰觸記憶，這不斷變形、延伸的現象。
《一分鐘一影像》（Une minute pour une image）1983｜導演：阿涅絲．瓦爾達
在莒哈絲的專題中選入一部由瓦爾達主導的短片有點奇怪，但如果你對攝影感興趣，是不可能抗拒得了《一分鐘一影像》，況且影片裡頭也收錄了莒哈絲的攝影作品。瓦爾達在此以一張照片一分鐘的長度，解釋了該照片何以吸引它，並賦予個人詮釋，以裡頭的政治背景、情感依戀、決定性時刻為出發。而《一分鐘一影像》最特別的一點，是它的片頭將人眼的開闔比擬為照相機的快門，並在導演的口白結束以後，才公佈攝影師的身份——這似乎暗示著某種對攝影的觀點：不是主觀經驗，不是把世界化成零件重新組合，世界原本就在那裡。
《寫作》（Écrire）1993｜導演：班諾．賈克
在《寫作》裡，莒哈絲於自己的家中接受貼身訪問，談論孤獨、寫作、夜晚的迷失，熱愛節錄金句的影迷肯定看得目不轉睛，有志於寫作的觀眾也可能在此得到共鳴——或迫不急待地反駁她的觀點。《寫作》在影像上除了必要的轉場外，沒有其他花俏的手法，但莒哈絲本人的魅力、整個空間彷彿環繞著慢悠悠的思緒的質感，以及作家在片中即興演奏的鋼琴，都是這場訪談無與倫比之處。
《否決之手》（Les Mains négatives）1978｜導演：瑪格麗特．莒哈絲
《否決之手》是支在影像上很簡單的短片作品。多簡單呢？具體來說，它就像拿行車紀錄器的畫面來剪，然後配上口白與音樂。但這恐怕會是你看過最漂亮的行車紀錄器畫面（畢竟那是有意識的拍攝）。透過莒哈絲的車窗往外看，你會看到一座破曉前充滿幽藍墨綠顏色的城市，有起早灑掃巷道的工人，有那些神色並不匆忙的小轎車，然而聲音卻與眼前所見毫無關係。
作家的口白像是對一份調查文件的囈語，或從文件中得到啟發，進而創作的詩歌，令你越試圖找尋影像與聲音間的聯繫，只會越感到洩氣。最後只有承認，確實有種電影，是凌駕於一切理論、技術、語言之上的。
《卡車》（Le camion）1977｜導演：瑪格麗特．莒哈絲
「電影」是在哪個時間點上成立的？這是個怪問題，但它可以有無數的答案：劇本定稿的那一刻、資金到位的那一刻、殺青那一刻、後製完成那一刻……你可以在電影製作的過程拉出任一個節點，並宣稱電影在此初見雛型，可你我心知肚明，沒有人會拿它到大銀幕上去放。
但莒哈絲就這麼做了。《卡車》是莒哈絲自編自導自演的作品，邀來法國影帝傑哈．德巴狄厄合作，但除了穿插其中的卡車行進畫面及沿途風景，這部電影絕大多數時候都是莒哈絲和德巴狄厄坐在房間哩，對著眼前的文本進行朗誦、評論、聯想。他們不是在讀劇，更像是恰巧待在一起讀同一本書的，半生不熟的朋友。這是電影骨幹，而還有另一部文本指向的電影，是在你我的想像中生成——一段空虛荒涼的旅程。
就形式上，《卡車》是一部實驗電影，它非常的冷，沒有任何炫技的嘗試或意圖，卻也因此暗示了某種普遍性：無意義的世界、咫尺相隔竟天涯的鄰人、存在的孤獨……。
▌企劃編輯：康樂
