動畫大師宮崎駿的新作《蒼鷺與少年》10月6日在台上映,目前宮崎駿已經收回他將以本片為收山作的前言,著手進行下一部電影的開發。可以說,他以實際行動回應了該作的原版片名:你想活出什麼樣的人生?
你想活出什麼樣的人生——這是沉重的提問嗎?因人而異,但我們都需要好好想一想。不曉得有沒有人問過宮崎駿這個問題?如果有,我們猜測其中一人可能是黑澤明。而被詢問的對象或許還包括北野武,眾所周知,黑澤明曾稱他是日本電影的未來,讓玩世不恭的北野武每每在佛壇上香時,都要對身在天國的黑澤明好好交代一番自己最近做了什麼事。
宮崎駿被詢問的時間點可能是1993年。
1993年,宮崎駿接受日本電視台邀請,登門拜訪黑澤明——當時的宮崎駿還不是他招牌的鬍子造型,看起來有點不太像宮崎駿。那時候他拍了六部大銀幕作品,剛剛完成《紅豬》,黑澤明則累積了三十餘部電影,並在這次會面後的一個月推出最後一部電影《一代鮮師》。五年後,黑澤明逝世。
儘管宮崎駿是以拜會前輩的身分前往,二人卻像同事一般對話,自發和隨意,那樣的情形在影人採訪中可不多見。他們就黑澤明電影中的剪輯、分鏡、錄音進行了相當專業的討論,其他內容如拍攝真人電影的好處、動畫導演的壓力、如何指導及訓練演員,其中也不乏有趣的時刻,如仲代達矢(曾演出《影武者》、《亂》)生平得到的第一個角色是在《七武士》中跑龍套,當黑澤明冷不防地告訴宮崎駿自己很喜歡《龍貓》裡的貓公車時,宮崎駿除了興奮外完全不知如何回應。
「那是像我這種從事真人電影行業的人無法做到的事情,我非常羨慕。」
當宮崎駿提到他想拍攝時代劇時,黑澤明也分享了他的觀點:「我認為拍攝戰國時代 (西方1467-1567年)最有趣的一點,後人普遍認為那是一個講究道德倫理的時代,人們必須服從他的領主,但那樣的默契其實是到德川幕府時期(1603-1867年)才出現,以維持某種程度的秩序。戰國時代恰恰相反。」
「莎士比亞是英國獨有的,但在過去的時代,日本也的確有馬克白這樣的人。稍微研究一下你會發現,原來你可以輕鬆地製作一個與莎士比亞作品相似的日本故事!你為什麼不拍一部日本莎士比亞時代劇?有很多好故事等著發掘。」
以日本室町時代(1336-1573年)為背景的《魔法公主》(1997),是宮崎駿在此次會面前便存在的構想,後來能夠順利推出,也許與黑澤明的鼓勵也不無關係吧。
黑澤明將《龍貓》與英格瑪.柏格曼、吉姆.賈木許等導演的作品列為他最愛的片單之一,宮崎駿則說《七武士》是他最欣賞的黑澤明經典。《龍貓》與《七武士》當然是截然不同的電影,但或許它們骨子裡是相似的,黑澤明與宮崎駿,都將電影視為宗教一般的事物,它索取——甚至勒索你刻苦奉獻,榨乾你的每一滴精力與洞察力。無怪乎黑澤明在會面時這麼警告︰「如果你想著某個細節反正不會出現在攝影機裡,輕輕放過順其自然就好,那一切都完了,你會變得非常懶惰。」
「要嗎全力以赴,要嗎不予理會。沒有其他選項。」
日後宮崎駿這麼回憶二人的會面:「無論是傑作還是庸作,我意識到它們都起源於同一個地方——一個不斷思考、反芻想法的人。我們不只是閒著並等待靈感出現,這是很多人對創作的誤解。無論其他人怎麼想,是否喜歡我做事的方式,我都會做必須做的事情!」
「我想黑澤明想說的就是這件事情。你可能會給很多人帶來不便,但按照你應為的方式生活更重要。我會盡力而為的。」
你想活出什麼樣的人生?你有答案了嗎?
▌企劃編輯:康樂