倫敦泰特現代美術館（Tate Modern）十月展出韓裔美國藝術家白南準（Nam June Paik）的「未來在當下」（The Future Is Now）展覽。他將中西方科技、文化融為一體，創造出20世紀新的美學思想。為了向他致敬，此次美術館變成一場迷人的視覺和聽覺盛宴。在白南準50年的職業生涯中，共創作了200多幅作品，其中最引人注目的包括1993年著名的裝置作品《西斯廷教堂》（Sistine Chapel），以及他與其他前衛藝術家、詩人和約翰·凱奇（John Cage）等音樂家的合作。
「我帶著一種玩世不恭的態度去聽他的音樂，但在音樂會進行當中，我的態度發生了改變，到音樂會結束時，我已經完全是另外一個人了。」
白南準從小學習古典鋼琴，因為自身對西方古典音樂十分迷戀，所以為了學到正宗的西方音樂，他前往德國的慕尼黑大學進修音樂史和創作。1958年，在德國的塔姆斯塔特舉辦的新音樂講習班上，白南準與美國前衛音樂家約翰·凱奇相遇。約翰·凱奇對東方禪學思想十分感興趣，並把它們加入到自己的創作中。白南準雖然聽說過這一點，但他並不完全相信。誰也想不到，正是這次相遇讓白南準的藝術之路有了巨大的改變。約翰·凱奇的革命性音樂改變了白南準的保守觀念，迷戀古典音樂的他決定摧毀古典音樂，去嘗試些新東西。這個改變，看起來還有些戲劇性。
1959年，白南準以音樂家的身份登上舞台，但他的表演徹底打破了觀眾的期待。在音樂的演奏過程中，他摔雞蛋、打碎玻璃、砸毀樂器。這場表演的目的與傳統音樂會不同，並不是為了讓觀眾產生愉悅之感，而是為了刺激和震撼觀眾。白南準這場名為《向約翰·凱奇致敬》的表演被稱為革命性的音樂形式——行動音樂。但與約翰·凱奇解放聲音的宗旨不同的是，白南準更希望消除、混淆音樂與表演之間的界限，激發觀眾破除對傳統音樂及其表演方式的固有認知，探索音樂的本質。但對於當時的評論界來說，行動音樂簡直就是文化恐怖主義，讓很多人無法理解。
「電視在進攻我們生活的每一方面，現在我開始反擊。」
白南準的行動音樂因為具有強烈的視覺效果，而使他向視覺藝術界靠攏，並順理成章地加入了激浪派的陣營。電子技術的應用也使他不經意間打開了另一扇門。很快，白南準就把創作的重心從音樂轉移到了電視藝術上。他開始整日和導線、儀表、放大器等打交道，躲到閣樓裡做起了解構電視和其圖像的實驗遊戲。
1963年3月，白南準舉辦了自己的第一次個展《對音樂的闡述：電子電視》。他將當時流行的電視機作為創作的主角，經過他調試的電視機顯示的圖像，或被扭曲、被旋轉，或與參觀者的行為產生互動，產生無法預設的視覺圖形。經過藝術家改造後的電視機，也是在這次展覽中，第一次被當作藝術的材料和媒介擺在觀眾面前。
1965年，白南準得到了一台當時還很稀少的便攜式攝像機，他立馬跑到紐約的大街上拍攝，到晚上與自己的藝術家朋友們分享街拍成果。其中，紐約公園大道上羅馬教皇的幾個鏡頭，被後來的一些學者認為是第一件錄像藝術作品。因為在這部錄像中，他並非要報導教皇到訪這一新聞事件，而是要捕捉在他看來具有文化和藝術魅力的形象。白南準曾說：杜象已經成就了錄像藝術以外的一切，他把門口做得很大，出口卻做得很小，這個小小的出口就是錄像藝術，走出這個出口就等於走出杜象的影響範圍。於是，他開創了錄像藝術的先河，打破了傳統繪畫形式與靜態畫面的藝術體驗，也打破了原先的藝術觀賞體驗。
白南準一直主張通過技術來傳播文化，隨著科技的進步，他的創作也一直在前進。當衛星技術開始發展的時候，他便將創作的觸角伸到了衛星藝術的領域。1982年，他的第一次衛星廣播計劃《早安，奧威爾先生》，是他從錄像藝術向衛星藝術轉變的劃時代作品。
「當禪修者們在一座佛像前冥想打坐，他們專注於他們自己的佛心，他們自己便成了佛。」
雖然白南準很少公開表明自己對於「禪」的態度，但他卻經常以此為創作主題。1962年，他表演了一段美國作曲家拉蒙特·揚（La Monte Young）的作品，更名為「頭禪」。他把自己的頭髮沾上由墨水和番茄汁混合而成的墨汁，然後用頭做筆刷，跟著拉蒙特·揚的作品樂譜，在長捲紙上畫出一條線。自從1974年起，白南準創造了好幾種不同形式的《電視佛陀》作品，一座石佛像對坐在一台包含它自己影像和一個土堆的電視顯示器前。這件作品的深層含義是將自身的東方哲學，融入到反叛的西方藝術中，並通過不斷地藝術實踐實現了平衡。
六七十年代的西方正盛行嬉皮運動和女權主義運動，相對開放的文化也給了白南準很大的影響，刺激著他對身體和性的態度。他曾說過：與文化和視覺藝術不同，音樂中性的領域還沒有被開發。於是在1964年，經由共同的朋友小野洋子介紹，白南准開始與古典大提琴家夏洛特·摩爾曼(Charlotte Moorman)合作，他們在行為藝術中引入裸體，而摩爾曼也是第一個敢於表演他的藝術的女藝術家。
1967年的2月9日，白南準和摩爾曼在紐約表演了作品《性愛歌劇》。表演後，摩爾曼因為半裸表演而被逮捕，這使得她被冠上半裸大提琴家稱號。即使這樣，也沒有阻止摩爾曼繼續與白南準合作的腳步。白南準藉這些作品此來突出人類對於科技的運用，刺激觀眾去思考如何從人文主義的角度去利用科技，探討人與科技、身體，圖像與觀看方式及政治文化的關係。
他打破了國家、文化和藝術形式間的界限。他不光是一名藝術家，他還是一名未來學家。他對未來提出見解，而且他能夠把別人根本想不到的變成現實。
▌企劃編輯：Bohe H.
