美國攝影師南．戈丁（Nan Goldin ）即將在今年底於倫敦 Hayward Gallery 舉辦個展「You Never Did Anything Wrong」，展覽標題來自她1998年於里斯本的寵物公墓拍下一張照片，照片裡的碑文寫著同一個句子。
那原先是對寵物無條件無保留的愛意表達。但放到南．戈丁的脈絡，卻可被解讀為一種倫理立場，她是拒絕用外在標準去定義生命的價值，道德審判也好，狀似同情的受害者敘事也罷，通通滾一邊去。
「You Never Did Anything Wrong」作為一場大型回顧展，自不會錯過其生涯代表作《The Ballad of Sexual Dependency》，以及攝影師個人在藥物議題、巴勒斯坦議題上的社會實踐。但真正讓我們留意的其實是她的新作，一組是延續2010 年將朋友的肖像照，與古典雕塑、繪畫並置的《Scopophilia》系列的《Stendhal Syndrome》；另一組則是拍攝日全蝕和動物的錄像《You Never Did Anything Wrong》。
日全蝕與動物？她可是以拍攝一個個存在的人著稱的南．戈丁喏。
如果單純以被拍攝對象的選擇而言，《Stendhal Syndrome》到《You Never Did Anything Wrong》確實存在鮮明的斷裂；但如果從創作者的生涯發展階段言，那或許是合理且必然的結果。
我們先由《Stendhal Syndrome》（『司湯達症候群』，意指被極致的美或神聖感所震懾，而催生的種種激情）談起。如前段所言，該系列為《Scopophilia》的延伸，《Scopophilia》（中譯為『窺淫癖』）是2010年時南．戈丁接受羅浮宮邀請拍攝館藏，並將這些照片與她自己70年代起記錄的次文化場景進行配對，依據是真實及神話中同樣存在愛、慾望、暴力和孤獨。
她說自己在拍攝過程中愛上畫作裡的人物。她甚至在那裡辨識出現實生活裡朋友、愛人的臉孔。
「透過凝視所體驗到的強烈渴望——以及那份渴望的實現。」南．戈丁如此定義該系列。
時隔十餘年的《Stendhal Syndrome》則可視為對這種通過觀看，以獲得的慾望滿足進行某種意義上的昇華，南．戈丁並引入羅馬詩人奧維德（Ovid）的史詩作品《變形記》（Metamorphoseon libri）為結構。
南．戈丁自神話中摘取了苦戀親手雕塑雕像的比馬龍（Pygmalion）、將底比斯王子變形成鹿的狩獵女神黛安娜（Diana）、具有雙重性徵的赫馬佛洛狄忒斯（Hermaphroditus）、愛上水中倒影而殞命，變成水仙花的納西瑟斯（Narcissus），以及前往冥府尋妻的奧菲斯（Orpheus），讓真實人物的身體與藝術史重疊。
為何是《變形記》？因為它都可以被理解為一系列身體因慾望驅動，或被懲罰、被悼念，而形成其他事物的故事。《Stendhal Syndrome》的提問是：這樣的改變依然在發生嗎？那麼，我的這些朋友們的身體，是否也被放入新的形式裡了？
關於《Stendhal Syndrome》，評論有著有趣的見解。獨立評論平台Collector Daily 這麼寫道：
「或許隨著戈丁的年紀增長，她個人的失落不斷累積，出現在她作品中的社群也已逐漸凋零，以至於她想方設法，將對連結的渴望延伸到藝術史，作為某種替代。就這點而言，她的新作像是一帖安慰劑，開始舒緩她早期許多照片所記錄的傷口與缺席。透過把那些照片放進神話的新脈絡，她的社群在某種意義上被更新了，她曾經看見（也持續看見）的美，如今被錨定在更深層的藝術時間中。」
《The Ballad of Sexual Dependency》記錄的是1970年代末到1980年代中期的地下社會，這些人有的死於藥物過量，有的死於愛滋。而在將近半個世紀以後，他們的缺席、不在場更可能是因為自然的老化——時間。
與其稱《Stendhal Syndrome》是種敘事實驗，不如說那反映了現實的條件。於是她能夠在博物館裡認出熟悉的姿態和臉孔。於是她給他們披上神話的外衣。某種意義上，那是種復活。
這當中或可玩味的，是真實身體能否既與古典的繪畫與雕塑重疊並置，但依舊保持著其生猛與混亂？這麼做與她一向反感的淨化存在區別嗎？
也因此在錄像《You Never Did Anything Wrong》橫空出世以後，便有藝評斷言：現在的南．戈丁對於她的宏大命題更感興趣。如同《Stendhal Syndrome》旨在傳遞絕美事物所能造成的震顫，她現在將這樣的手法拓及到非人類生命上，換句話說，她在追求精神性的超越、司湯達症候群目標，又往前邁進了一步。
《You Never Did Anything Wrong》以膠捲拍攝了日全蝕畫面，並與不同動物的眼睛特寫進行交叉剪輯，進行視覺上的類比，那引自世界各地有關日蝕／月蝕的民間傳說（即『天狗食日』一類的動物吞食太陽或月亮的傳聞），也呼應作品標題「你從未做錯任何事」，傳達動物在面對人類世界時的全然純真與無辜。
如果《Stendhal Syndrome》可以被解讀為焦慮的表現——焦慮那個原本孰悉的世界正不可逆地終結，那麼在上下求索故人影子的嘗試之後，選擇抽離人的臉孔與身體的作法，或也是種釋懷吧。
人，人的形狀必須缺席。這是因為她無法再用相同的方式，拍攝相同的一群人嗎？你完全可以這麼說。但我們所有人都在這條單向道上。只是南．戈丁留下更多痕跡，說明那是不得不然。
企劃編輯：康樂
