22 °C Taipei, TW
2020-09-30

編號223專欄:是日熾熱|cacao 可口雜誌

11月北方已是天寒地冷,有日不自覺冷到要套上厚棉衫出門,就開始主動懷念暖和境地。時空大概有時都會對我們無計可施,不管路程遙遠,想著溫暖就要身向熱帶。太愛陽光的熱感,於是竟也開始不懼熾熱,皮膚曬黑了,汗流浹背了,口乾舌燥了,直到裸露著身子也無所謂了。

熱氣升騰的Morondava沿海,就像馬達加斯加海島上的一場過於猛烈的幻術,日間豔陽狂妄,夜裡星鬥瀰漫。我仍舊記得汙濁雜亂的市場裏,胡亂飛舞的蒼蠅,起落在小吃、肉類、蔬菜和日用品之間,告示著唯有這般酷熱的空氣,才有肆意不盡的蟲類。

炎熱,於是輕易開始疲睏。大量喝水,適時午休。白色沙灘有時都過於晃眼,甘於停下來,坐在名叫色彩的咖啡店裏,朝著明晃晃的莫桑比克海峽吃著薑蔥炒蟹。

熾熱還是:懶洋洋的黑皮膚中年人,盤坐在路邊兜售著不知打撈了幾天的小魚,竹匾裏散髮魚類被暴曬後的腥臭;臉上塗著Masonjoany樹幹粉膏的女人,形如臉罩怪異面具卻不動聲張走在街上,與另一些頭頂著布料的女人打著招呼;禮拜天裏Mahagaga教堂聚滿了禱告的信徒,孩童坐在門口的樹蔭下聽著人們唱著聖歌;暴曬的午間連河床都會枯涸,千足蟲都會死在密林,Tsingy喀斯特石林地貌間的黑色豆角,乾燥得被輕易擷下,發出清脆的哢嚓聲。

這一回,騎不了機車倒也無所謂,我已不在泰南的清冷荒島,不在日惹老城的熱鬧街市,不在斯裡蘭卡的臨海公路。馬達加斯加糟糕的路況,造成交通的昂貴。地域大且闊,已不能輕易像往時,跳上隨意的一輛機車,毫不擔憂地呼啦啦駛個不停。這樣一來,需要長時間坐在無冷氣的四驅車裏,考驗對高溫的耐力。

幸好日間總會反複地過去,黃昏大概是清涼的開始。總是看不膩猴麵包樹的時間裏,黃昏中駛在有薄荷香草味的小徑,在空闊的湖邊看著逆光的麵包樹,長得硬朗好看的少年披著橙紅色的圍巾赤著上身,適時出現在平原,是修飾不做作的畫作。

遇見狐猴,遇見路間的變色龍,遇見黃土揚塵,遇見密林,遇見手執蓮花的少年,遇見聖面包樹,遇見爬墻的綠色壁虎,遇見浮萍裏的男人,遇見海洋,遇見光。在烈陽和長途的馬達加斯加,遇見熾熱。

編號223 2013/11/11


原文刊於cacao Vol.13 《巴黎/重生》

Related articles

新增回應