荒木經惟有顆搖擺不定的搖滾心:女人是神?女人是物?|cacao 可口

沒什麼差錯的話,經歷過大學四年,你再也不會是同一個人。你也許變得加倍世故圓滑,也許變得不合時宜,原先熟悉的周遭世界於你異常陌生,處處有些蹊蹺。

後一種狀態可視為大學生涯的延長,畢業證書不過一紙學歷證件。要是你屬於這一類人,應該著急嗎?也許這個案例能安慰到你:荒木經惟也經歷過類似的轉變。

時間倒回1959 年,日本正經歷著劇烈變革的動盪時期,反對《日美安保條約》的群眾運動風起雲湧,左翼組織試圖在冷戰結構下為日本爭取一條中立的道路,在擁抱西方思想解放的同時,鞏固日本主體性,維護人民的利益。

「藝術就是做你不該做的事」,如此激進的姿態,隨著美國廣播電台飄揚過海襲向日本,搖滾音樂是當中的先鋒,宣傳著歌手樂手們的個人主義、左傾思想,以及種種大膽事蹟。荒木經惟在劇變的社會中找到創作動力,捕捉戰後日本的轉變。「攝影是關於瞬間的一個點,就像停止時間。」他曾這麼說:「一切都在瞬間被迫凝結,但如果你不斷創造『點』,它們就會形成一條反映你生活的線。」

荒木經惟曾為冰島音樂家Björk於1996年發布的混音專輯《Telegram》拍攝唱片視覺。

想必當年還在千葉大學學習電影和攝影的荒木經惟,也曾被歐美次文化震撼吧,令他以一種幾近揮霍才華的姿態,傳達介於窺伺與侵犯間的奇特目光。色情,都可以說是放肆下必然的邏輯結果,也與社會脈動緊緊相連。如其攝影集《Araki: Tokyo Lucky Hole》的註解,色情狂潮肇始於1978年位於大阪的一間咖啡店,咖啡店外總是大排長龍,卻清一色是男性顧客——他們為了一則都市傳說而來:此地的女服務生的迷你裙下沒有穿內褲。而男人樂意為一杯咖啡支付三倍的價格,只為換得一個不穿內褲的年輕女人的服務。

隨後的故事你們都知道了,日本成為地表上最擅長在色情這個領域突破文明底線的社會。2016年ISA社會學論壇上的一份報告這麼指出:「在日本,性解放發生了,婚姻與性行為原先的聯繫被鬆綁,性服務和色情內容欣欣向榮,但性革命並沒有發生。 」

性革命沒有發生,或也意味著相關產業的發展,勢必與更為激進的婦女解放運動分道揚鑣——1970年代在日本出現的新一波女權主義浪潮主張父權制度是對所有人類的壓迫,光是性別平權平等還不夠,必須得透過全面社會和文化轉型,人性所受的箝制才能得到緩解。

Photo via Bjork.fr

在某些層面上,現代日本所面臨的已非安保運動時期的新舊交鋒,而是兩條並行路線的爭議了。那麼荒木經惟令人眼花撩亂的作品附從於何者?在2018年攝影師爆出剝削模特兒醜聞後,很難再將他的一切作為推給藝術實踐——總不能聲稱拖延給付報酬是創作的一環;但另一方面,荒木經惟對女體的呈現,卻也是種變相的賦權,是在低俗、華而不實的城市生活中,創造古希臘雕像般的神祈。

我們不妄下判斷,就讓荒木經惟藏身在他的發言裡吧。「女人?她們是神。」

▌整理報導:康樂