法國導演楚浮的《日以繼夜》是我最喜愛的電影之一，英文片名「Day For Night」是形容在白天拍攝夜戲的技法，內容主要是由劇組人員和導演（楚浮親自演出）的視角出發，講述電影拍攝過程中所面臨的種種挑戰、和鏡頭背後比拍攝的劇情還更高潮迭起的故事。也讓我開始對於在螢幕前看不見的電影製作過程產生好奇，終於在搬到洛杉磯之後，有了幾次移至到幕後「觀戲」的經驗，也體會到了些許電影和電視製作背後，複雜且迷人的過程。
記得那是一個異常寒冷的五月天，驅車開往手機訊息裡匿名為「Scared」的試裝地點，到了現場發現還有許多臨演還在排隊等待，原來因為每個人都需各試一套70和80年代的服裝，因此進度上有些拖延。進了試衣間，負責治裝的工作人員，確認了我願意接受假血的特殊化妝後，特地拿了亮面的皮衣、搭配牛仔短裙作為80年代的定裝，而70年代的一套，則以較保守鄰家女孩風格做搭配。
幾天後，劇組在一個名叫格倫代爾藝術表演劇場（Alex Theater）的劇院進行拍攝，聽工作人員講述，才曉得原來今天是拍《美國恐怖故事》的衍生作品：《美國恐怖故事集》裡的劇集。故事內容講述在播放一齣名叫「Rabbit Rabbit」的恐怖禁片時，觀影者受到影片驅使，開始互相殺死對方的情景。
今天來了約六十位臨時演員，因此必須分批做妝髮和進場拍攝。我們這組由80年代的場景開始拍，換上之前試好的服裝後，接著就是進行妝髮的部分。一起工作的髮型師，火力全開地花了近一個小時，把我的直髮弄成了大澎捲髮，還細心幫我調亮髮色，增添一些80年代的野性感，並似乎對於在我頭上完成作品感到十分滿意，頻頻拍照紀錄。化完妝，戴上了造型給的復古大框眼鏡後，已完全跳脫平日的自己，化身為美國80年代到戲院觀影的民眾。
一進到拍攝現場，幽暗的劇院裡煙霧彌漫寒氣逼人，光線只來自幾個大小不等的屏幕上投著的影片。我與幾位同事被副導選中，要拍攝在鏡頭前尖叫的特寫片段，要我們想像在這個戲院裡，看見了人生中最恐怖的電影時，受驚嚇放聲尖叫的表情。
我們輪流坐到指定的觀眾席上，鏡頭就架在離我們的臉不到15公分的距離。其中一位負責掌鏡的是難得在好萊塢片場裡，看到的亞洲女性攝影師，近距離看著她指導同事架設攝影機的過程，由衷感到崇拜。雖然是拍攝大特寫，但在黑暗的劇院裡和瘋狂造型背後，卻讓我感覺到異常的安全，就在副導的指令下奮力尖叫，兩個take後順利完成了任務。
一行人出了拍攝的劇院後，馬上進行70年代的造型和妝髮，髮型師把剛剛弄好不久的捲髮拉直，改成比較保守的造型和髮色，並且重新上妝。可惜因為改換妝髮花了太久的時間，一整個組員錯過了進場拍攝的時間。進餐後再次回到片場，準備今晚的「血腥」重頭戲，然而場景又拉回到了80年代，因此所有的妝髮造型又得重新來過。負責特殊化妝的彩妝師，在我們八個飾演傷者的臉和身體上畫假血和傷口後，便前往拍攝場景移動。
這次的場景從劇院內移至售票入口處，要拍攝我們被其他觀影者攻擊後，逃出戲院的過程。此時這時來了一位特技演員，他的任務是第一個衝出戲院，用血淋淋的身體奮力撞向「Rabbit Rabbit」電影看板後，倒地吐血而死，我們隨行在後依序逃出。
此場景大約重複拍攝了20幾次，每一次重新拍攝，特殊化妝師們都需要前來，補我們身上的血和整理妝髮，特技演員也須在稍作清理後，重新含著滿口的假血。看著他非常敬業的不斷重複準備，便好奇的問他假血的味道像什麼？他湊趣的回說：嚐起來像是「America」！
今晚的拍攝，就在大家在戲院前倒地而死，警察前來支援的場景下結束。離開片場前，化妝師們還等著幫我們一個個卸下身上的假血。這雖然不是我參與過最大預算的場面、也沒有大明星相伴，卻是相當特別的經驗。感受到拍攝恐怖電視劇裡，需要非常到位的氣氛營造和妝髮道具，也敬佩劇組工作人員，在他們近15個小時的工作時數期間，還能如此敬業用心。
十月份剛好是美國的「恐怖月」，為了迎接31日萬聖節的到來，一整個月隨處可見以「恐怖」為主題的活動或派對。而洛杉磯的許多電影院，也相繼推出經典恐怖電影片單，受歡迎的程度，可以看出美國人對於「被嚇」的熱衷。我也趁機造訪了兩個頗負盛名的電影院，享受一下坐在螢幕前看恐怖片，而不被其他觀者攻擊的過程。
位在好萊塢東邊的「新比佛利戲院」（New Beverly Cinema），自1920年代成立起，歷經了幾番起落，在2007年被導演昆汀．塔倫提諾買下後，就致力於播放他個人蒐藏的35mm膠卷電影，並有午夜特場和雙片播放的模式，為此獨立電影院的最大特色。我和友人選了日本導演大林宣彦的奇幻恐怖經典《鬼怪屋》 (House)，搭上《鬼咬鬼2》（Encounter of the Spooky Kind 2）的組合。
Cult經典加上香港殭屍果然魅力不凡，連續三天場場Sold Out。 觀完影後，除了對大林宣彦的大膽風格相當崇敬外，也可以想像其拍攝過程的瘋狂。另外在洛杉磯的大螢幕上，與劇院裡的外國人，一起觀看伴我童年成長的香港僵屍片，也有種時空錯置的懷舊感。
另一間是位於洛杉磯市區的「百萬戲院」（Million Dollar Theater），在1918年時耗資百萬美元所建造的12層樓建築物，擁有2000多個席位，曾是洛杉磯第一大劇院。無奈娛樂工業重心轉移陣地後逐漸沒落，過去曾為西班牙戲劇的表演中心，也曾被當成教堂使用，80年代甚至一度關閉。目前為歷史地標建築，也是「秘密電影俱樂部」（Secrete Movie Club）播放電影的據點之一。
我選在馬拉松式的播放大衛．柯能堡經典恐怖片的夜晚拜訪，現場還有遠道而來的義工，替前來朝聖的觀者介紹此戲院的歷史。本身就出現在許多電影場景裡的百萬戲院，角落裡處處充滿時間的痕跡、和詭譎的氣氛，讓進戲院觀影的儀式，更增添其不可取代性。
在上回拍攝完的幾個月後《美國恐怖故事集》就在Ｈulu串流平台播放了，在其中的《汽車影院》劇集快要結尾之處，終於看到了格倫代爾藝術表演劇場（Alex Theater）的場景。可惜當天大部分的拍攝的畫面都沒有使用，只出現最後在戲院前，我們倒地而死警察前來支援的畫面。而在螢幕前一閃即過的驚悚背後，我沒有錯過的是：上百位工作人員一起超時的努力，和重複無數次吐血倒地而死的精彩演出。
關於專欄作者：胡農欣
桃園中壢人，於紐約生活和工作多年，現居洛杉磯。在台灣當過小學老師、紐約的美術館館員。對未知的遠方總是充滿嚮往，曾到過巴西、柏林、北極與冰島等地駐村創作。目前正在所處的城市裡，挑戰寫作，找尋新的可能。
▌延伸閱讀：胡農欣專欄（9）｜ 祭那些被時間的白蟻啃食的記憶
▌作者 ＆ 圖片提供：胡農欣
