日子有顏色嗎？
在歲末年初的交界處，連續好幾天陰雨綿延的洛杉磯，累積了難得一見的降雨量和高山的降雪量，雖然雨雪帶來眼前的些許不便，但能夠幫助在未來的一年裡減緩乾旱和野火的威脅，也算是老天爺給的新年禮物。
趁著終於放晴的午後，久違藍色天空中透著的暖暖的冬陽下，在咖啡的露天座位上，翻閱著麗貝卡．索爾尼特（Rebecca Solnit）的《野外迷路指南》（A Field Guide To Getting Lost），篇章裡既科學又詩意地討論著「藍色」的各種意義…
短波長的藍色處在光譜的尾端，是離開太陽到達我們眼前的路上，在天空中迷路的顏色; 藍色是記憶、是孤獨、是期待、是失去、是你和所愛的人之間的距離、也是那個你永遠到不了的遠方。
過去一年的日子，彷彿透著麗貝卡筆下的色調，層疊著複雜的情緒：某些期待順利的成真了、某些未完成的期待讓我失去了一些自信、有些人在生命裡出現後治癒了孤獨、有些人在生命裡消失後只剩記憶。人和人之間的距離跟著起伏的疫情靠近又疏離，越來越確定所謂過去的正常日子，就像是永遠到不了的遠方、那個迷路的藍色天際。
再仔細回頭看，還有新家裡親手漆上的藍色廚房櫃子、抽屜裡多了的那一本藍色護照、隨身攜帶的藍色酒精瓶、片場裡藍色的特效屏幕、和美國上任近一年的藍色執政黨。
是藍色
這個語言中最遲來了的顏色詞彙。在過去由於調製藍顏料的礦物始終稀少，因此是畫家展現畫作價值性所使用的顏色。藍色也是時間的顏色，冰川裡的積雪長時間受到壓力，擠出了空氣，結成的緻密的冰體，吸收了光譜幾乎所有的顏色，只讓藍色光波穿透。而受擠壓的時間越久遠，呈現出的藍色也就越深切。
近期的創作正進展到了冰島的篇章，利用在這個11%被冰川覆蓋的藍色國度裡，所蒐集來的28天的午夜夕陽，來討論內心和外界時間相抗衡的弔詭。透過藍曬法，在陽光下經過不同秒數的曝光過程，將這28片的夕陽，在水中洗成了不同階調的布魯士藍。這些藍色的冰島午夜夕陽，不只是重現打亂日夜交替的永晝日子，也同時轉換成了計算的刻度，揭示了時間的存在和理性的特質。
然而內心對時間的感知從不理性，尤其因疫情而持續失序的世界，扭曲了全球將近80%人類對於時間的感知，甚至改變了我們做夢的形式。內心的那個時鐘，沒有指針循環移動的按部就班，反而像是一片隨著風在空中翻攪的藍色絲綢，時而展開擴張延長，時而蜷曲急速飄搖，彷彿不斷地在過去、現在、未來的座標中拉扯掙扎。也像是一層老化褪去的皮膚，是再怎麼試圖緊握都無法抓住的一去不返。
2021年末的新聞裡，因為變種病毒的來勢洶洶，頻頻翻新的確診人數、和各國重新封城關閉國界的決策，似曾相識。在蘇格蘭的家人，也傳出有人確診的消息，打亂了原本團聚過節的計畫，今年的耶誕，婆婆終究還是一個人過。此時理性前行的外在時間也彷彿亂了步伐，遠本以為終於離開的過去又重新繞回到了未來。在這樣充滿變數的時刻裡，唯一能確定的是，在下次跨越藍色的海洋相隔的國界時，一定要加倍給的擁抱。
══回應可口2021年度回顧══
Ｑ：2021年養成什麼新的習慣或改變？能舉例嗎？
過去的一年增加了聽Podcast 跟有聲書（Audiobook）的習慣，除了在開車或運動時也用耳朵閱讀的方便外，同時也增加眼睛休息的時間。
Podcast的內容多元，從電影、心理學、環境到食物都討論。隨著心情可以選擇：跟著韓裔名廚David Chang 從韓式泡麵討論到亞裔身份認同，也可以聽聽加州的環境保護部部長 Jared Blumenfeld（推動2035禁止銷售新出廠的汽油動力汽車法案的幕後推手）主持的Podship:earth 對於環境議題甚至藝術的討論、或是美國公共電台（NPR) Invisibilia 由心理和科學的角度出發，透過說故事的手法，探討人類的思想和行為如何被各種不可視力量牽動著。
有聲書裡，偏好由作者親自閱讀的書籍，透過作者的聲音詮釋更能貼近作品，如：傑瑞．薩爾茲 （Jerry Saltz） 《如何成為藝術家》（How to Be an Artist）、 王鷗行（Ocean Vuong）《此生，你我皆短暫燦爛》（On Earth We’re Briefly Gorgeous）、大衛林區《在夢中》（Room to Dream）。
Ｑ：2021年度整理出最推薦的電影、書、影集、展覽、音樂？
展覽：因為疫情而延期超過1年，瑞典藝術家皮皮洛蒂．瑞斯特（Pipilotti Rist），30年回顧個展《心胸開闊，與我為鄰》 （Big Heartedness, Be My Neighbor），終於在2021年9月於洛杉磯現代藝術博物館葛芬分館（The Geffen Contemporary at MOCA）順利開幕，是我今年最心儀的一檔展覽。
皮皮洛蒂的作品結合影像、音樂、行為、和装置，用身體來探討女性的身份認同，是她作品的特色之一。在葛芬分館裡創造的沈浸式展場，像是進入了好萊塢的片場，大型錄像投影出私密的身體部位、森林裡的菇菌、鮮豔的花朵、水中吐泡泡的嬰兒。當觀者迷失在作品中絢爛的色彩時，同時體驗用陌生的視角重新觀看熟悉的世界。
Ｑ：2022年的到來，自己有什麼期待？或是特別嚮往的目標？
希望在2022年，能夠對地球和身體都更溫柔，既然外界的世界充滿未知，只能更任性地照著自己的速度，專心朝著想要的目標前進。另外希望手邊正在進行的出版計劃可以順利完成，如期與大家分享。
關於專欄作者：胡農欣
桃園中壢人，於紐約生活和工作多年，現居洛杉磯。在台灣當過小學老師、紐約的美術館館員。對未知的遠方總是充滿嚮往，曾到過巴西、柏林、北極與冰島等地駐村創作。目前正在所處的城市裡，挑戰寫作，找尋新的可能。
▌延伸閱讀：胡農欣專欄（10）｜ 嚐一口恐怖背後的滋味
▌作者＆圖片提供：胡農欣
