自從5月16日，在冷清的洛杉磯市區街頭，巧遇超人在對街過馬路的不真實場景後，原本像是在乘坐慢速旋轉木馬，安靜地重複轉圈圈的日子，突然之間失速翻轉，被拋離現實的軸心。接下來的幾個禮拜，眼前只剩快速變換的風景，一陣天旋地轉之際，也只能緊緊地抓著扶扞，在內心裡尖叫。
遇到超人的當天晚上，在廚房煮裏晚餐時，聽見是外頭有放煙火的聲響，便好奇到陽台邊觀看，結果看見白黃夾雜的濃煙，伴隨著爆炸聲，在對面的公寓後竄出。鄰居們紛紛到陽台上張望，有人甚至在迅雷不及掩耳之際，已經抓著背包，向公寓外奔出。我和老公大衛互望，一時之間，不知如何是好。不過幾分鐘，就看到洛杉磯警局，在推特上發出的新聞，原來是距離住處兩個街口的菸草店，因不明原因發生起火和爆炸的意外。
當晚有超過240名警消人員前來搶救，多架警用直升機在空中盤旋，過程中，大火還引發了零星的爆炸，11名消防隊員因而受傷。幾個小時後，火勢才被控制住。隔天住附近各處，拉起封鎖線，讓原本已經空蕩的街頭，多增添了一股不確定的煙硝味。
5月25日，美國新冠病毒的死亡人數，正在突破10萬大關之時，在明州街頭的一角，一段白人警察，用膝蓋跪壓非裔美國人，喬治·弗洛伊德（George Floyd）致死的影片，又再次檢測出了，長久傳播在美國社會裡，比COVID-19威力更強、更難治癒，一種叫做「種族歧視」的病毒。四名涉嫌員警，雖然馬上被警方開除，但是卻遲遲未被判刑。加上過去幾個月內發生，好幾個被受爭議種族事件的累積，從明州開始的抗議，延燒到美國各州。住在洛杉磯市政府、和警局總部附近的我們，目睹了從和平的小眾抗議，到大規模抗爭的過程。
5月29日入夜後，洛杉磯市區，警察與示威民眾發生衝突，商店的櫥窗被砸毀，有人趁亂進入超市、珠寶店搶奪財物，多輛警車也被縱火。到處逃離警方逮捕的示威者，也朝住處接近，直升機、警鳴、和橡膠子彈聲，同時在電視轉播和窗戶外響起。當晚警方逮補超過500人，隔天洛杉磯市長，便立即宣布，晚上8點到凌晨6點的宵禁，並向中央政府請派，國民警衛隊（Natioanl Guard）支援洛城警方。
「宵禁」（Curfew），是一個我很陌生的名詞，還在居家避疫的我們，其實早已經不知多久，晚上沒踏出家門過。直到看到街頭的場景，才對這個手機裡，不斷發出的警訊有所理解。警察總局前抗議的群眾在一旁吶喊著，頭上有盤旋不停的直升機，路上有一輛輛呼嘯而過的警車，國民警衛隊的戰車在各處部署。所有一樓的商家、住宅，紛紛用木板、紙箱、報紙、黑塑膠袋，盡可能的保護玻璃櫥窗，遮蔽所有可能會引發搶奪的物品。我還在細細觀看，這個恍如戰時的奇情時，路上一位騎著腳踏車，跟我們一起等紅綠燈的拉丁裔人士表示，這次已經是他人生，在洛杉磯經歷的第三次宵禁。
原來洛杉磯的警民衝突，有深厚黑暗的歷史
其中最重大的事件，是於1992年，與喬治·弗洛伊德事件的起因類似，因為白人警察對黑人，羅德尼·金 (Rodney King)，使用過當武力，卻判無罪釋放，而爆發洛杉磯市一系列動亂。四天的暴動中，引起約600起縱火，並有63人在暴動中死亡，數千人受輕重傷。92年的暴動，像是這座城市的一道疤痕，每每被提起，都似乎有一種隱隱的痛楚。然而至今，卻依然未改善的洛城警政系統，無數黑人的性命，持續在警察執法過當下犧牲，卻未有公平的審理，也是這次引發大規模抗爭的主要原因。
在美國多年的生活、和工作經驗，讓我對於這個國家，有更緊密的連結、和較深入的理解。自己也曾經親身經歷、或目睹歧視事件，懊悔當時，不夠有意識，而無法即時地，為自己或身邊的人發聲、辯護。因此對於這次的黑人平權運動，很難漠視內心裡的憤怒，以及對改變的冀望。除了幾次上街頭參與遊行外，也透過不同管道，瞭解美國黑人歷史和抗議訴求。但也讓我意識到，身為亞裔族群，在面對黑人平權運動時，同時處於白人至上的壓迫，又同時享有相較於其他有色人種多的特權，此種尷尬、兩難的位置。
也許因為每個人生活經歷、和成長背景的不同，自然的對於此次平權運動的觀點會有些相左
然而，也有不少人，忽視自身享有的特權，因不了解而誤解，黑人平權的原因和訴求，讓在紐約的好友楊欣儒（Jocelyn Yang），憤而蒐集、整理了各個管道的資訊，進行中文翻譯的計畫。希望能突破語言的隔閡，能讓更多華人，能從亞洲視角出發，理解和認識「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）這個複雜的議題。我也藉機與她討論，交換一些想法和文章，也參與部分的翻譯，過程中，不但解答心中的許多疑問，也讓我有機會重新審視自己的特權，以及對黑人內化的歧視。
儘管宵禁早已解除了，抗議也趨於和平，許多商家，還是保留了木頭釘板，保護店面。路上行人漸漸回籠的洛城小東京街頭，出現了一群，替為尚未拆除的釘板，繪製壁畫的藝術家們。經過剛繪製完成的黑人歌手，妮娜·西蒙（Nina Simon）的肖像前，和創作者Laura Weinberger聊天後，才了解到壁畫背後的故事。
在加州出生長大的Laura表示，其實很多人不曉得妮娜·西蒙（Nina Simone），除了是著名的歌手外，還投身致力於美國60年代的民權運動，曾經發表過「I will tell you what Freedom is to me: No Fear.」（我告訴你什麼叫自由：那就是無所畏懼）的主張，就是她作品想傳達的主題。
另外Laura也語帶哽咽地訴說，此壁畫，也是要獻給她的大學好友妮娜（Nina），在她們即將從大學畢業之際，Laura目睹了一位酒駕的白人女性，撞死她的同窗，卻因為有錢有勢，請了最好的律師辯護後，竟然無罪獲釋。透過此壁畫作品，替一個在美國不公的法制體系下，被犧牲的年輕黑人女性的生命發聲，希望這個社會有一天能還給妮娜、和她家人一個正義與公道。
1957年，卡繆在諾貝爾文學獎，得獎演說提到「或許每個世代內心懷抱著改造世界，我的世代知道在這個世代是無法做到，而他的任務或許更大，在於阻止這個世界的崩解」。目前世界看來還處在崩解邊緣，但我們也似乎也改造了一些，在卡繆的世代中，無法完成的任務。如果因為疫情，而讓川普政權，顯露出破綻和無能； 如果因為此次的黑人平權抗爭，而真正地撼動了，過去根深蒂固白人至上的特權。2020，這一年才走到一半，卻是我在美國生活過最混亂、紛擾的一年，又未嘗不也是最美好的一年。
關於專欄作者：胡農欣
桃園中壢人，於紐約生活和工作多年，現居洛杉磯。在台灣當過小學老師、紐約的美術館館員。對未知的遠方總是充滿嚮往，曾到過巴西、柏林、北極與冰島等地駐村創作。目前正在所處的城市裡，挑戰寫作，找尋新的可能。
