18 °C Taipei, TW
2020-12-02

胡農欣專欄(4)|當個具有超能力的外星人,學會製造訴說真話的謊言|cacao 可口雜誌

在異國生活,除了膚色是他人閱讀你的方式外,所持有的簽證或身份,也是另一種容易被分門別類的標記。從理性客觀的角度,看待簽證申請,只不過是透過某種法律程序,申請一張在異國生活和工作的「入場卷」罷了。倘若放進了太多個人的情感,簽證申請的過程,便容易夾帶出許多,自我身份認同上的懷疑,和對於此國家體制的各種疑問。

跟看演唱會一樣,此入場券也有「貴賓席」、「搖滾區」、和「看台區」之分

貴賓票券可以讓你通行無阻,自由的變換工作、追求新的專業,並在入境(美國)時備受款待。而看台區的票券,往往嚴格的劃分可活動的區域範圍,只給予單向行走的許可,並在入境時,還有被帶到「小房間」裡,施予關心和詢問的可能。許多人在美國的生活,可以說是從看台區,漸漸移往貴賓席的過程。

簽證申請儘管惱人,但沒有它,就等於放棄了在異國生活和工作的所有可能。因此沈住氣,學會與之交戰,似乎是許多人決定在國外生活後,所面臨的第一個大挑戰。近日因為來自蘇格蘭的老公,正在經歷工作替換之際,卻遇到近期川普政府對移民政策的限制,讓新公司無法及時提供工作相關的簽證。經過衡量之後,決定透過我的身分,幫他申請婚姻綠卡,拿到工作許可證。

紐約地鐵窗外
正在裝修的詹姆斯·A·法利郵政局大樓(James A. Farley Post Office Building),與賓州車站(Pennsylvania Station)的交疊

「O-1簽證」,俗稱藝術家簽證

五年前,經由美術館的工作拿到綠卡後,對於申請身份的繁冗過程,其實已經有些淡忘。為了這次的任務,翻出了拿到綠卡前,申請O-1簽證的紀錄做參考,再次看見了幾百頁的申請書,厚重的回憶又重新湧上心頭。「O-1簽證」,俗稱藝術家簽證,英文全名:Individuals with Extraordinary Ability or Achievement。是一種非移民簽證,適用於在科學、藝術、教育、商務、體育、電影等方面傑出的非美國人,O-1持有者,最長給予3年的期程,可以在美國從事與專業領域相關的工作。

這個簽證的定義聽起來挺迷人,不過要證明你的「傑出」,可是非常的勞神傷財。此簽證,並非審理你的作品內容、或創作理念(反正移民官員也看不懂),而是審理任何證明所謂傑出的「證據」。剛從研究所畢業學生的資歷,幾乎很難達到移民局的要求,因此我利用一年可以合法居留在美國的時間,便努力地參與大小展覽、申請獎金和駐村、並爭取獲得任何被媒體報導的機會,另外需要三至五封左右的專業人士的推薦信,替自己的能力背書。最後所有的經歷,還需要律師的整理和陳述,讓沒有藝術背景的移民官員,也可以認可你在藝術上的成就。當然對於已經獲獎無數的知名藝術家們,這個過程相對而言,會簡單直接許多。

紐約地鐵上
藝廊開幕人群

與其稱為「非凡才能的外國人」,不如翻成「具有超能力的外星人」

好不容易通過重重考驗,幸運獲得O-1的申請人會被稱作「Aliens of extraordinary ability」。其中「Aliens」在這裡意指「外國人」的意思,但此單字也有「外星人」的含義。與其稱為「非凡才能的外國人」,我覺得不如翻成「具有超能力的外星人」來的確切一些。因為在這個國家,尤其在紐約等大城市,藝術相關工作的低薪,和每年大幅上漲的生活費用、和租金不成比例,必須具備「超能力」才可能靠藝術生存,而生活上每天要經歷的語言、文化和人種的隔閡,時時提醒你是外來「異星人」的狀況,正確無誤。

這次的婚姻綠卡申請,相較於O-1簽證的繁冗,直接簡單許多,大部份的文件都是白紙黑字的文件,只需要收集齊全,以符合移民局的要求即可。然而其中一項需要證明「婚姻」的項目,還是讓我忍不住質疑,非兩性專家的民官員們,是用什麼樣的標準審視所謂婚姻的「真實性」?

友人Chanta和街頭撿到的一張黃色沙發
紐約街頭一隅

畢卡索曾經說過:「藝術是個謊言,但卻是個說真話的謊言」

移民局的網站列出了各式可提供的證據,其中包含基本的結婚證書、共同持有的戶頭、共同簽署的契約等,證明婚姻的「合法性」外。還需要遞交與親友家人的合照、出遊的合照、相互通信或節日卡片、婚宴相關的證明和收據等等;另外也包含,請親戚朋友寫信提供證詞,陳述與申請者相識和相處的過程,替婚姻關係背書。我想有心造假,願意花大錢請臨演的申請者,應該可以譜出更浪漫、看似更真實的婚姻。比起這些證物,在疫情中將近四個月的日子裡日夜相處,沒有發生家庭暴力,還能順利維持住婚姻,可能才是真實情感的最好證明。

畢卡索曾經說過:「藝術是個謊言,但卻是個說真話的謊言」。此經典說法可以確切地套用在簽證申請的過程上,如何將「婚姻」或「藝術」等的抽象概念的真實性,轉換包裝成為可閱讀式文件的過程,我想人人都是簽證申請下的「畢卡索」。

每一次經歷簽證申請的過程,都會讓我重新思考,選擇待在美國生活的原因。在這次整理資料時,找到了幾張初到紐約時拍的照片,這些看似平凡、沒什麼頭緒的紀錄,我卻在其中,看到了一些蛛絲馬跡。


關於專欄作者:胡農欣

桃園中壢人,於紐約生活和工作多年,現居洛杉磯。在台灣當過小學老師、紐約的美術館館員。對未知的遠方總是充滿嚮往,曾到過巴西、柏林、北極與冰島等地駐村創作。目前正在所處的城市裡,挑戰寫作,找尋新的可能。

延伸閱讀:胡農欣專欄(3)|我告訴你什麼叫作自由:那就是無所畏懼

Related articles

王怡方專欄(1)|抽象的肖像雕塑會長什麼形狀 ?「從對話到作品— 東京的女老闆們」|cacao 可口雜誌

八十公分高的尺寸,遠看像一座圓柱體的紀念碑,造型中段向內縮出女性姿態的曲線,表面是黑泥的粗糙質感,底部卻若隱若現地透出漸層的紅,細 […]

新增回應