2020年至今，身體橫向移動的總距離破紀錄的短， 過去幾個月活動的地點，總是離不開洛杉磯住處開車半小時的範圍內，雖然說有山有海，也有療癒的加州陽光相伴，但是空氣中瀰漫的不安全感，還是讓人縮減在外頭逗留的時間。近日在電視、和電影裡看見曾經造訪的國家和城市，難掩莫名的激動，恍如前世的回憶，模糊卻深刻。疫情的猖狂至今還看不到盡頭，不曉得還要多久，才能重拾那種說走就走的自由，只能默默地，把搭機旅遊排除在近期的計畫裡，把過去精心累積的里程數，已在亞馬遜上換取實用的生活用品。
今年夏天，美國公路旅行的風氣，隨著疫情的升溫而盛行，除了可以避免搭乘大眾交通工具外，還可以享受騁馳在無邊際公路上的自由，發洩一下幾個月居家令下的悶氣。各個國家公園是首選的熱門景點，露營車（RV）的銷售、出租率也破紀錄，病毒把人推出室內，更貼近自然。
有別於炫目紛擾的城市生活，美國無垠的公路和豐盛的自然景觀，不需語言翻譯、也沒有文化的限制，每個人可以自由地撿拾，令你著迷的那一片風景。並且成為無數藝術、文學和電影創作者的靈感泉源，透過他們的轉換與詮釋，呈現出各式不同的視角和人生體悟。喬治亞．歐姬芙（Georgia O’Keeffe ）畫中荒漠裡的白骨、和透著神秘光影的新墨西哥山巒，在沙漠裡創造了20世紀女性藝術家的傳奇。傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）用三個禮拜一氣呵成的《在路上》，描述了七年間橫跨美國東西岸數次，不羈的流浪生活，成為世代經典。
在美國幾乎每一年，都會計畫一趟或長或短的公路旅行，每一次，都還是會被銀幕上看過無數次的景色所震撼。沒有邊界、不講道理、也不接受安排，公路旅行中迷人的不可預期，讓我看到了許多計畫外的風景、經歷一些不在安排內的意外、感受那些大難不死、和劫後餘生的美好，以及那些非得親自走一趟才能有的體悟。
其中特別的一次經驗，是在三年前造訪，美國藝術家沃爾特．德．瑪利亞（Walter De Maria），著名的大地藝術「閃電場」（The Lightning Field）。這個作品隱藏在新墨西哥州西部的偏僻高原沙漠中，座落隸屬於迪亞藝術基金會（Dia Art Foundation）的私人土地上，除非透過預約不然無法到達。目前因為疫情的關係，已宣布2020年全年關閉，成為名副其實「看不見的風景」。
這個於1977年建造的作品「閃電場」，包含著四百根不鏽鋼金屬桿，經過藝術家嚴密計算設計，由直徑2英吋（約5.1公分），兩兩相距220英呎（約67.05公尺），在高原沙漠中，展開了長1英里寬1公里的長方形陣列。而每根杆子的絕對長度都有所不同，目的在高低不平地面上，能讓所有竿子的頂端，落在20英尺7½ 英寸（約6.27公尺）的同一個水平高度上。
當雷電發生時，四百根像避雷針般的金屬桿，能夠吸引、接收閃電，從而引發令人震撼的視覺效果，是許多大地藝術愛好者朝聖之地。然而一年只在五到十月期間開放，一天只有六名參觀者，可以預約入住作品旁的木屋，親自觀賞到此作品。每年2月1日預約時間一開放，即迅速售罄。三年前，我在開放預約後一分鐘（紐約時間凌晨2點01分），寄出的預約郵件，讓我和大衛先生（就是我的先生）成為當年可以親身造訪「閃電場」的幸運者。
在這個花費藝術家五年才找到的荒僻地點，沒有飛機或是其他大眾交通工具可以直接到達，只能靠自駕前往，並且要求參觀者準時在指定地點集合，逾時不候。我們從紐約飛到拉斯維加斯，租車開往亞利桑納州，並沿路參訪著名的紅岩區賽多納（Sedona），經過幾天的行程，才到達新墨西哥州西部的小鎮Quemado。
在迪亞藝術基金會的辦公室內等了數十分鐘後，看見了前來接待我們的勞勃（Robert）、以及其他四位參與者，他將我們一行六人載離小鎮，驅車前往距離45分鐘的小木屋。在行車途中的對話裡，才知道在他年輕時幫忙建造「閃電場」後，至今一直擔任此作品最主要的維護和守護者，不知不覺已年過了40個年頭。 勞勃帶我們進入木屋，做完間單的介紹後即便離開。
這意味著在隔日中午前，在這片荒蕪的私人土地上，並在手機沒有任何信號的情況下，我們將與這四位陌生人、以及四百根避雷針，共度二十四小時，若再遇上雷電交加的夜晚，可說是提供了驚悚片最佳的故事起頭。還好這種麻煩的行程，吸引不了連續殺人魔，只能吸引一些藝術愛好者，在接下來的相處時間裡，他們大方的分享帶來的食物和酒，也交換一些觀賞大地藝術的經驗和心得。
老實說，第一眼看見「閃電場」時，並沒有預期中的壯觀驚人，在艷陽下，四百根金屬桿，甚至若有似無的消失在荒原和環繞的山景中。造訪當天除了寥寥幾片烏雲飄過外，並沒有雷電交加，對於看不到此作品經典的震撼景象感到有些失望。
其實每一年只有約60天，雷電會擊中此裝置裡的金屬桿，大部份的日子，這個作品便在此地安靜地矗立在此荒原中，也是大部份造訪者所看到的景象。另一項特別的規定，是嚴格禁止拍照攝片。藝術家聘請指定的攝影師John Cliett，花了幾年的時間，利用NASA製作的特別攝影機，所拍攝出來的照片，是此作品唯一獲藝術家許可的紀錄呈現。
在沒有照片做備案的狀態下，我們花了大部份的時間遊走穿梭在「閃電場」中，試圖用身體感受此作品。從角落穿越至作品的中心，欣賞在不同的位置，此作品產生不同的視覺效果。遊走的過程中，身體可以清楚的感受到四百根金屬桿的聳立和存在感，然而在視覺上，那些排列有序的線條朝遠方縮減，帶領著視覺更聚焦在四周的山巒景色上。
金屬桿的顏色，也時時反應著著天色變換，由接近正午的金黃轉換到夕陽時的粉紅、紫藍，在夜裡也透著微微的銀光月色。隔日清晨，花鹿和野兔造訪在裝置中覓食，我們也就坐在木屋的檐廊下，不上前打擾地喝咖啡觀看。
慢慢的我似乎開始可以體會到，沒有雷電的「閃電場」的魔力。其實這些造訪的過程和安排，都是藝術家在建造此裝置時就已設定好的模式，目的是讓每個參觀者，可以在盡量不被打擾的情況裡、以及接近孤獨的狀態下，親身體驗這件作品。並且屏除用其他媒介做記錄，強調用感官和身體的體驗。也許沃爾特．德．瑪利亞是要觀者忘記，那個遠道而來執念要看見的作品，而記得那片他精心挑選的荒原、四周的山巒、多變的天色、和獨自與自然對話的竊竊私語。
前幾天，眼看著在加州第一個夏天就要消逝了，我們終於鼓起勇氣，冒險沿著一號公路，進行了為期四天的公路旅行。行程中最大的未知，是面對看不見的病毒，我們攜帶了枕頭、睡袋、口罩、和各式清潔用品應戰，為了能夠放心地打破五個月來的生活模式，好好的享受夏末的天光。旅程結束前，郵件裡傳來大衛簽證通過的好消息，算是這趟公路旅行，給我們最好的驚喜。
關於專欄作者：胡農欣
桃園中壢人，於紐約生活和工作多年，現居洛杉磯。在台灣當過小學老師、紐約的美術館館員。對未知的遠方總是充滿嚮往，曾到過巴西、柏林、北極與冰島等地駐村創作。目前正在所處的城市裡，挑戰寫作，找尋新的可能。
