30 °C Taipei, TW
2021-06-17

胡農欣專欄(6)|吹一個即將爆炸的氣球:世紀疫情下的藝術進駐(上)|cacao 可口雜誌

2020的加州秋陽依舊溫暖,疫情趨緩後的新政策,讓半重啟的洛杉磯,新增設了各式各樣的露天餐廳和酒吧。絡繹不絕的人潮,政府甚至開放商家封車道加設座位,整座城市像是開一個大型的戶外Party,街上人聲鼎沸誰也攔不住誰。大家彷彿把過去幾個月以來,被迫暫停下來的時間重新拿出來加倍享用,呈現一種風雨過後微醺的美好。

我和大衛過去五個月以來,24小時共生的防疫生活模式,也終於找到了出口。我將獨自搬到離住處約半小時車程的18街藝術中心(18th Street Art Center),進行為期三個月,由文化部所資助的駐村計畫,而大衛也開始到新公司的辦公室裡工作。面對即將來到的改變,我們都在暗自竊喜,終於可以暫時告別防疫戰友的角色,並且默默地在心裡盤算著,如何使用那些只屬於自己的時光和空間。

18街藝術中心,位於距離太平洋海岸線的第18個街口,是由燈泡工廠改建而成的藝術家工作室,至今已經成立超過30個年頭,位在著名的海灘城-聖塔莫尼卡(Santa Monica),環伺在高級住宅區裡,也是目前南加最大的駐村中心。此中心充滿傳奇歷史,身為創辦人之一的Susanna Dakin,於1983-84年進行了「An Artist for President」的表演計畫,計畫內容是參加1984年的美國總統競選,目的在打破藝術和政治的界線,並聲明在她當選後,將會把白宮改建成非營利的藝術空間。可惜當年Susanna並沒有當選總統,但在四年後與幾個藝術同好,共同合創了18街藝術中心,至今接待過數千位美國、國際藝術家和策展人。

九月的駐村中心也因為疫情,處於暫時不對外開放的狀態,只有在此駐村的藝術家可以進出。駐村前,與工作人員們的會面,也是只能透過視訊進行,工作室也在上個藝術家離開後,做了至少48小時的清潔。在駐村中心發送的歡迎資料裡,也增列了許多關於防疫的相關規定。一切都預告了這將會是一個,在世紀疫情時代下,不同於以往的駐村經驗。

入駐前的安排過程雖然而有些曲折,也在心裡增添了許多不確定感,但打開工作室的那一刻,還是難掩欣喜地在心裡翻了幾個跟斗。寬敞無隔間的開放空間裡,有幾個天窗引入了加州的陽光,挑高的天花板,還保有原始廠房的木造結構,從二樓閣樓的窗戶望出,可以看見落向太平洋的夕陽,打開廠房原先用來裝卸貨物的鐵捲門,整個工作室就變成了開放式的舞台。此刻的思緒早已速速飛離了制式隔間的公寓,在這個我接下來三個月的「家」中盤旋,思考要如何將眼前的空間,融入在創作裡說故事。

白天進出人員本來就不多的駐村中心,到了晚上尤其安靜,面對門外漆黑一片的走廊,在還顯陌生的環境裡,讓我入夜後就鮮少離開工作室。每到深夜,原本安靜的空間卻彷彿有了生命,屋頂上來來回回的浣熊腳步聲,突然觸動建築物某處結構蹦出的聲響,以及不定時被風吹動的鐵捲門,伴著定時開啟的冰箱冷卻機,在開放的空間裡你一言我一句,徹底打消了睡意,也打亂了原本的作息。突然發現這個新的環境,要花一些力氣去適應,就像過去五個月來,也是好不容易沉住了氣,才習慣了疫情下的新日常。

然而不久後,加州的野火破紀錄地延燒,因濃煙而產生的空氣污染加劇,也開始波及到了聖塔莫尼卡,駐村中心已經發布嚴重空汙的警訊通知,提醒大家盡量少出門。看著窗外還不熟悉的景色被調成了灰階,熱情的艷陽突然就被野火給熄滅了,完全分不出時間早晚的天色,在南加還是頭一次經歷。

聖塔莫尼卡的野火空污

我也就將門窗緊閉,連續幾天沒出門,這樣身體和空間被強迫牽綁著的狀況,讓我想起過去幾個月來,因為疫情封城頒令的居家避疫、因抗議的暴動而發布的宵禁,已層層積累而成的無形壓迫。加上野火帶來充滿焦味的末日感,漸漸在內心吹出了一顆紅色氣球,它彷彿卡在建築物通往內與外的結構裡進退兩難,在奮力呼吸中不斷膨脹變形,最後,不是敵不過壓力而爆炸,就是索性起飛逃離現實,反映了這個世紀大災難齊聚的時刻,每個人都得強迫經歷的「壓力測試」。就這樣,在18街第一個作品的概念就此誕生,也向兩個半月後,在駐村中心舉辦的個展邁出了第一小步。(未完待續)

各種壓力測試

關於專欄作者:胡農欣

桃園中壢人,於紐約生活和工作多年,現居洛杉磯。在台灣當過小學老師、紐約的美術館館員。對未知的遠方總是充滿嚮往,曾到過巴西、柏林、北極與冰島等地駐村創作。目前正在所處的城市裡,挑戰寫作,找尋新的可能。

延伸閱讀:胡農欣專欄(5)|久違了公路。旅行:為了不被看見而存在的風景

Related articles

新增回應