在拍攝「壓力測試」的過程中，共用掉了24顆可以吹出直徑40公分的氣球，對映著工作室的深藍色冷調牆面，鮮紅色的氣球更顯得危險且急迫。我躲在角落裡手持著電動幫浦，讓氣球在狹窄的門窗縫隙中充氣膨脹，在受壓迫的環境下變形。當氣球正在爆炸邊緣遊走時，竟奮力地推開沈甸甸的鐵捲門和的窗戶，為下一秒的生存爭取空間。如同當人們受壓後，可能產生超出預期的強韌反抗性。
除了呈現視覺上不斷膨脹的壓力外，作品裡也反映了另一層來自聽覺上的壓迫。用打氣時所使用的電動幫浦馬達聲襯底，慢慢加入幾個月前宵禁時所錄製，在住處上空盤旋不走直升機、和到處流竄的高頻警鳴聲，另外夾雜著工作室旁長達一個月施工的噪音，以及最後氣球所產生的消氣和爆炸聲響，製造讓觀者被層層壓力包圍的感受。
而作品開頭的呼吸聲，其實是來自同期的藝術家Alex Nichols。在疫情下於駐村中心相識的我們，有著特殊的革命情感，在交流互動的過程中，深深地刺激且影響著彼此的創作。Alex在駐村期間所進行「LUNG」（肺）的表演式作品，是她在2013年就開始的計畫，因為疫情的爆發以及「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）運動，讓她重新思考所謂「自由呼吸」的意義。在狹窄的箱型空間裡，用自己的身體去關注肺的細微運作，在吸吐之間，思考空氣、窒息、口罩、疾病等元素與生命和自由的關係。
這也是藝術進駐之所以吸引我的原因之一，就是可以在某一段特定的時間裡，抽離習慣的日常作息和環境，在一個陌生的場域裡生活創作，與從未蒙面的藝術家對話交流，和陌生的風景人文打交道。在駐村期間每一個新的元素，都可能成為創作素材，將這些無法預期的未知，融進自己正在進行或思考的概念中創作，對我來說是一個充滿樂趣的挑戰。
其實這次展覽的基本概念，在駐村開始前的幾個月就已經規劃好了，主要是想要探討兩年多前因為奶奶的驟逝，家人決定搬離從小生長的老家。這個決定讓長期在國外生活的我，頓時間失去一直以來所認知的「家」，而在心裏不斷試圖返回一個不再存在的地方，成了某種程度上的「遊民」，並在尋找下一個家的過程中，重新思索家的形象和定義。
這個看似個人化的情感，其實反映著共通且普遍的狀態，在美國俄裔女作家Svetlana Boym《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）一書中點出了我想探討的概念。書中提到的「懷舊」（Nostalgia）在17世紀被視為一種「無法回家或返鄉的痛苦之情」的疾病，認為可以用鴉片、水蛭和登山旅行等方式來治癒。然而發展至今「懷舊」一詞，早已超越個人心理學的範疇，轉化成一種全球人類共通的傳染病，悼念著那些無法回到的美好過去，以及對集體記憶之情感思念。
我運用此「懷舊」的概念，從個人的經驗切入，試圖反映在這場大流行疾病的影響下，多數人正在經歷的共同性創傷（collective grief），以及對於「家」充滿矛盾的情感，以及那些我們引頸期盼，卻可能永遠無法回復到的正常生活。在我試圖返家的徒勞心境下，重疊著疫情造成的集體懷舊之情，映照出了一個「不癒之境」（Incurable Nostalgia）。在這個「不癒之境」裡，過去和現在並存著，遊走於虛幻和真實之間，在重新尋找和定義「家」的過程中，也呈現著對新環境和後疫情時代，接受與適應的過程。
在駐村中心的第二個作品，就是延續著此主題概念發展出來的。在這個全然陌生的工作室裡，我看見許多似曾相識的小角落，它讓我想起了台灣老家的樓梯轉角、透光的天井、和窄窄的走廊。我將過去在老家廚房拍攝的錄像，投影在工作室廚房的牆面，再把這些虛幻流動的影像用碳鉛筆描繪在牆上。把不復存在的過去，和眼前可觸摸的現實交疊。
兩個月後，再用橡皮擦拭去牆上的繪畫，並上白漆覆蓋。讓工作室的廚房回到最原始的狀態，將擦去當一種道別的儀式，試圖揮別那些終究要說再見的過去，而接受和適應眼前新的環境、和疫情下的新日常。（未完待續）
關於專欄作者：胡農欣
桃園中壢人，於紐約生活和工作多年，現居洛杉磯。在台灣當過小學老師、紐約的美術館館員。對未知的遠方總是充滿嚮往，曾到過巴西、柏林、北極與冰島等地駐村創作。目前正在所處的城市裡，挑戰寫作，找尋新的可能。
