16毫米（16mm）電影膠卷翩翩地走進了我這2至3年的創作裡，這個正在逐漸消失的媒材，用一秒鐘24格的速度，讓人類大腦產生的視覺暫留，將靜止影像轉換成流動光影的幻覺，使觀者進入自己腦中投射出來的世界裡，不斷地夢境和真實間遊走。成了我探討記憶、時間等主題最貼切的介質。
「不癒之境」展覽中的第三件作品「桃樂絲紅鞋的秘密」，就是使用電影膠卷為媒材的創作，靈感是來自1939年由茱蒂．嘉蘭（Julie Garland）所主演的的歌舞奇幻電影《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）。這部電影除了在美國彩色膠卷影史上佔有它不可取代的地位之外，也是一部描述「返鄉的渴求」以及彰顯「家庭價值」的經典。
電影故事裡的高潮，是當桃樂絲穿著紅寶石鞋，一邊敲鞋跟三下，一邊重覆念著「沒有任何地方能夠替代家」（There’s no place like home），終而返回家鄉堪薩斯（Kansas）與家人團聚的場景。然而影評家Salman Rushdie卻指出，桃樂絲在接下來的系列故事裡，其實並沒有留在她好不容易重返的家鄉，而是乘著鞋子的魔力四處旅行，最後竟然帶著家人到奧斯（Oz）定居。因此指出，藏在桃樂絲的紅鞋裡真正的秘密，並不是「沒有任何地方能夠替代家」，而是「任何地方都可能成為家」的寓意。
Salman Rushdie對於紅鞋秘密翻轉性的詮釋，回應著我目前正在重新尋找「家」定義的過程。「桃樂絲紅鞋的秘密」作品裡的畫面，試圖重現《綠野仙蹤》裡敲鞋跟的經典場景。只是，這次紅寶石鞋並沒有帶著主人，回到她當初離開的地方，而是在各式場域裡不停流轉，直到尋找到答案為止。
「桃樂絲紅鞋的秘密」裡其中的一個場景是在Marty Liboff的家，Marty是一個在駐村地附近的威尼斯海灘（Vanice Beach）出生長大的樂手，也是一個《綠野仙蹤》迷，他的住所裡到處陳列著他的父母與自己充滿故事的蒐藏，其中也包括了《綠野仙蹤》的古董玩具和茱蒂．嘉蘭的肖像。我就在這些經典故事人物角色的陪伴下、和這個充滿家庭記憶的場域裡，穿著紅寶石鞋敲鞋跟，展開了尋找家的旅程。
與Marty的相遇其實是透過「Venaissance」的聚會，「Venaissance」是同期藝術家Sultan Sharrief與友人所創立的工作小組，在2020的疫情爆發的數個月後成立，每個禮拜五由當地的居民、社會運動參與者、和無固定居所的街友們（Unhoused）所組成的團體，目的是希望能夠協助，因為居家避疫的命令，而來到威尼斯海灘（Venice Beach）駐留超過400名的街友，幫助他們尋找與社區共存的方法。
對於洛杉磯還不算太熟悉的我，卻對於加州日益嚴重的遊民議題感到並不陌生，座落在洛杉磯市區住處附近，有著近百年歷史的「窮街」（Skid Row），目前就住著超過7000名街友。街頭上四處散落著破碎的美國夢，以及過度資本主義、和不健全的社會福利制度下的犧牲者，是這個城市和國家最難解的習題之一。
然而威尼斯海灘的街頭聚落，卻瀰漫著不太一樣的氛圍。許多街友在此從事藝術創作、音樂表演，並且把自己的居所，搭建成裝置藝術的基地，並與附近住戶、商家、和海灘步道來往的遊客互動頻繁，熱心地關心附近的社群、並相互分享食物以及資源。他們來自各種教育、社經背景，就如同電影《游牧人生》（Nomandland）裡的主角們一樣，有些是自願選擇脫離社會制度規範找尋自由，然而多數人則是有著不得不的苦衷。
經過幾個禮拜的討論和聆聽不同街友們的的需求後，工作小組設計出了在上層可以種植可食用蔬菜，於下層可以擺放個人物品，並且能夠上鎖和「移動式植物箱」（mobile planter box），希望能夠透過認養植物箱的行動，讓街友們學習種植食物的技能、增加自我價值的肯定、美化且改善四周環境，並減少偷取物品造成的紛爭，進而改善當地居民和商家的觀感，尋找共生之道。另外我們也定期舉辦發送食物、和關於種植的講座活動，期盼能夠增進與社區居民與皆有的聯繫和對話。
參與「Venaissance」四個月的過程中，讓我對於遊民的議題，有了全然不同切入的視角和理解方式，並且跳脫出傳統的定義範疇，重新審視「家」可能的形式。並在學習栽植的過程中、以及討論社區未來的想像裡，讓我在還看不見盡頭的大流行疫情中，對未來種下了期盼。
「兩個半圓」裝置作品的概念，就是反應此心境的創作。為展場特別設計過的移動式植物箱，與「桃樂絲紅鞋的秘密」的電影裝置隔牆相呼應。利用定時開啟的生長燈，讓植物可以在兩個半月的展期中持續地生長。植物箱上方的圓形鏡面，反射著在天花板上分開的兩個半圓形鏡面，象徵著被疫情打破的完整狀態，然而在調整觀看角度後，破碎的狀態將可重新還「圓」過程。
「不癒之境」展覽裡的最後一項計畫，是線上開幕活動「晚餐對話」，希望能透過此活動填補在展覽中缺席的「味覺」——這個牽動記憶、和觸發情感最直接且細微的元素，並試圖製造一場在疫情下不被允許的相聚。被邀請一起晚餐的客人，對我這次的創作有某種程度上的啟發，並且都是離開原本出生長大的家，來到異鄉生活和工作。透過事前交換食譜的方式，用烹調著對方的懷舊之情的過程，來觸動沒有事先安排過的對話，跳脫個人觀點的侷限，回應展覽主題的普遍以及共通性。
就在駐村進入尾聲之際，洛杉磯的疫情再度升溫，12月份令人結舌的確診人數，屢創疫情以來的新高，因而重新進入半封城狀態。所有的戶外用餐全部禁止，讓好不容易恢復的生氣又被迫劃下了句點，走在近乎寂靜的街道上，路旁被加上封條的戶外座椅，有一種the party is over鬱鬱之感。為了安全考量，駐村中心也決定將暫停觀眾預約看展的計畫。因此「不癒之境」就在不被看見的展廳裡獨自療癒著，而我，也即將踏上一個不同於以往的返家之旅。
關於專欄作者：胡農欣
桃園中壢人，於紐約生活和工作多年，現居洛杉磯。在台灣當過小學老師、紐約的美術館館員。對未知的遠方總是充滿嚮往，曾到過巴西、柏林、北極與冰島等地駐村創作。目前正在所處的城市裡，挑戰寫作，找尋新的可能。
▌延伸閱讀：胡農欣專欄（7）｜ 築一個「不癒之境」: 世紀疫情下的藝術進駐（中）
▌作者＆圖片提供：胡農欣
