風和日麗的下午，在洛杉磯市小東京區的二樓公寓裡，窗外陽光燦爛，樹影搖曳，要不是看到鄰居戴著口罩遛狗，一不小心還會忘記，我正處在一個被半封鎖的州，不是自願性的待在家裏，忘記附近往日每天大排長龍的壽司店早已暫停營業、美國失業人數正在創歷史新高，忘記CNN的主播報導每日確診和死亡人數的眉頭深鎖、以及川普誇耀自己的防疫政績的口沫橫飛。
直昇機低空飛過，在空中來回盤旋，又再次打破寧靜的午後，這個前幾個月才搬進的城市，在3月20日突然被迫開啟休眠模式，一切以慢動作播放。在每日例行的短暫散步中，原本已經不是很熟悉的市容，變得更加陌生。少了塞車為日常背景的洛杉磯市區，只見零星車輛、和空蕩的公車經過，大眾運輸和整路工程乾脆趁機封街趕工。零星迎面而來的路人，總是蒙著臉，低頭匆匆走過，唯一還會上前近距離互動的，只剩盼請援助的街友。
例行散步的路上，偶而會經過文溫德斯20年前，在洛杉磯市區拍攝《百萬大飯店》的場景，站在主角Tom Tom降落的街角，抬頭依然可見屋頂上The New Million Dollar Hotel的招牌，電影裡那看似瘋癲的角色，在他生命即將消失的前一刻，卻像天使一樣，在空中看著世間百態，讚嘆著生命的神奇和美好，提醒觀影者，要忠於自己所追求的。面對此刻的無常，人生也許如此短暫地，像是這趟一躍而下的過程，在到達地面之際，我問自己，要用什麼姿態下墜，沒有遺憾的體會生命的美好？
「 讀著簡訊內容，幻想著自己可能扮演學校裡自助餐廳的員工、酒吧內的酒客、或是某個小臨時演員的媽媽。」
前幾個禮拜，冷清的郵箱內多了一張由Central Casting, LLC寄來，美金$100.90的支票，內容支付8個小時的演出費用，算是我在洛杉磯的第一個正式的收入。但其實，我並沒有參與支票上標明的演出，就在3月11號，湯姆漢克斯宣布確診那天晚上，這個原本預計在3月12號的臨時演員工作也宣布取消。我沒有演戲經驗，也完全沒有戲劇背景，希望有機會去片廠一探電視、電影製作的過程，學一些新的技能，是我搬到洛杉磯時，對自己許的小小願望。
一開始尋找片場相關工作機會並不順利，後來經過友人的指點，當background actor是一個不需太多相關背景，就能混進片場最快速、可行的途徑。美國疫情爆發的一個禮拜前，經過網路報名、到公司填資料、拍照建檔後，手機裡幾乎每天都會收到，幾則工作機會的簡訊。裡頭不乏幾部Netflix或Amazon上的熱門影集的續集，讀著簡訊內容，幻想著自己可能扮演學校裡自助餐廳的員工、酒吧內的酒客、或是某個小臨時演員的媽媽。不過腦中對片場工作的遐想，目前也只能隨著這個停擺的城市暫時打住。
我把這張支票貼在工作室的牆上，提醒著自己，那場我從未參與的演出，和這一場現實生活驟變的開始。這些文字，就在努力適應這一切不尋常的日常中，和面對不確定未來的焦慮裡，拼湊而成。
「我想目前多數人所最嚮往的『遠方』，是這場疫情的結束，和重新步入軌道的生活…」
必須要承認，身為視覺創作者，書寫從不是我擅長的項目，腦中最常出現的是影像，不管是動態、靜態的、清晰的、還是模糊的，都是有別於語言以及文字之外的語彙。文字對我來說有些虛無縹緲，手握不住也抓不著，沒法按壓塑形、或翻模複製。也常常一不小心，就會迷失在長篇的論述或小說故事裡，撿拾著散落一地的字句，落荒而逃。但是硬著頭皮，挑戰自己不熟悉的，也算是我的專長之一。14年前，沒有藝術背景的我，到紐約學藝術的決定，是其中一例。雖然過程有些顛簸，但從來沒有後悔當初的決定，創作讓我認識了那些隱藏版的自己，也帶我去了很多夢想中的遠方。
我是個嚮往未知的人，那些沒有到過的遠方，總是給著我前進的力量。美國藝術家Roni Horn在一篇《MY OZ》的文章中提到：我們都需要那個未知遠方的存在，來提供想像和做夢的材料、讓我們的生命延伸、也幫助我們相信。儘管我們可能永遠都到不了，那些遠方，但它們的存在，不是讓我們有地方逃避，而是幫助我們衡量; 衡量那些我們去過的地方，也衡量我們自己。
我想目前多數人所最嚮往的「遠方」，是這場疫情的結束，和重新步入軌道的生活，儘管完全解除封鎖之路看似遙遙無期，所謂「正常」生活的定義也可能從此改變。但只有誠心地相信有那個遠方的存在，我們才可以堅持初衷，繼續尋找降落的姿態。
關於專欄作者：胡農欣
桃園中壢人，於紐約生活和工作多年，現居洛杉磯。在台灣當過小學老師、紐約的美術館館員。對未知的遠方總是充滿嚮往，曾到過巴西、柏林、北極與冰島等地駐村創作。目前正在所處的城市裡，挑戰寫作，找尋新的可能。
延伸閱讀：五感之謎：我把自己偽裝成一盤壽司—胡農欣
